Я открыл сейф и достал его оттуда — просто старый чёрный диктофон, не такой древний, как телевизор, но и не сильно новый; технологии продвинулись далеко вперёд. Спустившись на кухню, я поставил диктофон на стол и нажал кнопку воспроизведения. Ничего. Только шипение плёнки, движущейся через головки. Я начал думать, что это всё-таки облом — как с сейфом Аль Капоне, о котором упомянул Глисон, — затем понял, что мистер Боудич просто не перемотал кассету. Вполне возможно, потому что сердечный приступ случился во время записи. От этой мысли мне стало немного жутко. Как же больно, сказал он. Как серпом по яйцам.
Я нажал на перемотку. Лента долго прокручивалась назад. Когда она, наконец, остановилась, я нажал на воспроизведение. Последовало несколько секунд тишины, затем тяжёлый удар, сопровождаемый хриплым дыханием, которое я очень хорошо знал. Мистер Боудич начал говорить.
Твой отец выяснял, кто я, Чарли? Уверен, да; я бы так и сделал на его месте. И учитывая его работу, у него была такая возможность. Если так, он узнал, что некто по имени Адриан Боудич — может быть, мой отец, подумал он, но, скорее всего, мой дед — купил землю, на которой стоит этот дом, в 1920 году. Но это были не они. Это был я. Я — Адриан Говард Боудич — родился в 1894 году. Из чего следует, что мне почти сто двадцать лет. Дом был закончен в 1922 году. Может быть, в 1923-ем, я не помню точно. И, разумеется, сарай; не будем забывать про сарай. Он был построен ещё раньше дома и моими собственными руками.
Говард Боудич, которого ты знаешь, — человек, который предпочитает быть со своей собакой… не будем забывать о Радар… сам по себе. Но Адриан Боудич, мой предполагаемый отец, был настоящим бродягой. Дом № 1 по Сикамор-Стрит здесь в Сентрис-Рест был местом базирования, но он отсутствовал столько же, сколько жил здесь. Каждый раз, когда я возвращался в город, я видел перемены, как серию моментальных снимков. Для меня это было увлекательным, но в то же время обескураживало. Мне казалось, что многое в Америке шло не в правильном направлении и до сих пор идёт, но сейчас не об этом.
В последний раз я вернулся Адрианом Боудичем в 1969 году. В 1972-ом в возрасте семидесяти восьми лет я нанял помощника по имени Джон Маккин — отличный товарищ, надёжный, ты сможешь отыскать его в городских архивах, если захочешь — и отправился в свою последнюю поездку, якобы в Египет. Но туда я не поехал, Чарли. Через три года, в 1975-ом, я вернулся под видом своего сына, Говарда Боудича, возрастом около сорока лет. Говард, якобы, прожил большую часть жизни за границей вместе с матерью, которая отдалилась от своего мужа. Мне всегда нравилась эта деталь. Отчуждение почему-то более реально, чем развод или смерть. К тому же это замечательное слово, полное красок. После того, как Адриан Боудич якобы погиб в Египте, я поселился в семейном особняке и решил остаться. Не было никаких сомнений в праве собственности — я завещал его самому себе. Шикарно, не так ли?
Прежде чем я расскажу тебе остальное, я хочу, чтобы ты остановил запись и сходил в сарай. Можешь открыть его — у тебя есть мои ключи. По крайней мере, надеюсь, что они у тебя. Там нет ничего такого, что может навредить тебе, доски снова на своём месте, прижатые блоками. Господи, какие же они тяжёлые! Но возьми мой револьвер, если хочешь. И прихвати фонарик, тот, что в кухонном шкафу. В сарае есть свет, но всё равно понадобится фонарик. Ты поймёшь, почему. Там есть на что посмотреть. Тот, кого ты слышал первым, почти исчез, может быть, полностью, но останки того, которого я застрелил, всё ещё там. Большая их часть. Когда проведёшь shufti, как говорили британцы, возвращайся и послушай остальное. Сделай это сейчас. Доверься мне, Чарли. Я рассчитываю на тебя.
Я нажал «СТОП» и какое-то время просто сидел на месте. Мистер Боудич был сумасшедшим, иначе и быть не могло, хотя никогда не казался сумасшедшим. Он был в трезвом уме даже в конце, когда позвонил и сказал, что у него сердечный приступ. Ладно, в этом сарае что-то есть — или было — это бесспорно. Я слышал это, Радар слышала это, и мистер Боудич пошёл туда и застрелил это. Но сто двадцать лет? Едва ли кто-то жил так долго, может быть, один на десять миллионов, и никто не возвращался назад сорокалетним, выдавая себя за собственного сына. Такое случалось только в выдуманных историях.