— Мистер Брэдбери, вы верите, что на других планетах есть жизнь?
С замиранием сердца жду ответ. Точнее, ждал бы — будь у меня сердце.
— Раньше я не сомневался… — грустно отвечает классик. — Когда писал «Марсианские хроники», это было в сороковые годы, земляне не летали в космос. Я искренне верил: мы обязательно построим колонии на Марсе, там расцветут сады, — но вместо марсианских колоний люди предпочли создать сериал «Санта-Барбара» и микроволновки. Потом на Марс прислали робота: как в моих книгах, он показал — марсиан нет. И может быть, никогда не было. Современное человечество почти не интересуется космосом. Знаете, как-то немудрено, что я умер. Сложно тут жить.
— Хм, а вы представляете, каково здесь мне? — Закинув ногу на ногу, я невольно открываю нежные девичьи коленки. — Я видела все стадии эволюции человечества. И сейчас оно увязло в полнейшем болоте. Раньше стремились к развитию, а рекорд нынешних достижений — кто после пары коктейлей лучше зажжёт на танцполе. Многие говорят, что я брюзга, и это так. Пусть я выгляжу юной девой, но я — самая древняя в мире старуха. Значит, по вашему мнению, никакой жизни на Марсе нет?
Брэдбери ставит на табурет чашку со своим чудовищным чаем.
— Я старый человек, и меня весьма сложно удивить. Но я и представить себе не мог: когда за мной наконец придёт Смерть, она спросит меня об инопланетянах…
— О, я тоже не представляла, что буду обсуждать с классиком-фантастом свою девственность, — со смехом парирую я. — Не скрою, иногда меня пробуют «склеить» новопредставленные души. Виновата мифология, мистер писатель. Во многих культурах Смерть — это женщина, а раз так, её позарез надо соблазнить. Можете не извиняться, я очарована вашей юношеской непосредственностью. Да, я крайне интересуюсь вопросами жизни на других планетах. Почему? Если там есть Жизнь — значит, есть и Смерть. Стало быть, имеется шанс: рано или поздно я получу работу в другом мире. На Марсе, Венере, Сатурне — без разницы. Я хочу новизны, свежести, смены декораций. Безусловно, тут я могу менять маски, перевоплощаться в кого угодно, даже создавать иллюзии — но всё НЕ ТО. Стало быть, другие миры — лишь фантастика?
Бредбери проводит рукой по пишущей машинке. Гладит её, как женщину.
— Милая девочка, — произносит он, и мне видно — как тяжело писателю даются эти слова. — Расписывая далёкий Марс, не поверите, я видел красную поверхность своими глазами. Для меня планета не была наваждением. Неважно, есть ли Иисус Христос… если такая уйма народу верит в него, значит, он существует. Я чувствую, мы не одни во Вселенной, и умираю с этой мыслью. И звездолёты, и марсиане, и ядерная война на Земле — всё реально, но в моём мозгу. Я жил этим, значит, для меня Марс обитаем. А для остальных? Цинично, деточка, но это не так уж важно…
Становится грустно. Будь я настоящей девушкой, мои глаза наполнились бы слезами. Подпирая лицо обеими ладонями, я смотрю на фантаста, и он улыбается мне. Что ж… полагаю, моё проклятие вечно, и я ничего не смогу с этим поделать.
Рей полетит на Марс. А я — никогда.
— Время пришло, мистер Брэдбери, — скучно говорю я. — Но у меня для вас есть сюрприз. Сейчас вы сами, без малейших усилий, вспорхнёте с инвалидного кресла и прогуляетесь со мной, чувствуя небывалую лёгкость в ногах, — это и есть бонус загробного мира. Обмолвившись, что умею создавать иллюзии, я не шутила. Перед тем как спуститься в Бездну, вы проведёте целую ночь на Марсе. И там встретите всех, кого любили. Вам снова будет двадцать лет, и вы будете полны сил и счастья. Вы увидите свою жену, Маргарет, и сможете болтать с ней, сколько захотите.
У классика дрожат руки. Глаза увлажняются. Люди до смешного сентиментальны.
— И Маргарет пригласит меня танцевать?
— Не только Маргарет. Все девушки, как одна.
Рей Брэдбери опускает веки и сладостно жмурится.