В часы несезонного трафика поездка в Кло-ве занимает менее тридцати минут. К сожалению, каждый водитель, зарегистрированный либо в Пальметто (Южная Каролина), либо в Старом Северном Штате (Северная Каролина), был на дороге тем утром. Другие присоединились к ним из Теннесси и Джорджии. И Оклахомы. И Гуама. Я ползла по I-77, попеременно потягивая свой Starbucks и барабаня по рулю.
Кловер был инкорпорирован в 1887 году как железнодорожная остановка, затем расцвёл как текстильный центр в начале тысяча девятисотых. Просачивание воды из железнодорожных цистерн держало место влажным и устланным клевером, за что оно получило название Клеверный Участок. Стремясь к более внушительному образу, или, возможно, желая отделиться от Йокумов и Скрэггсов, какой-то гражданский комитет позже сократил название до Кловер.
Полировка имиджа не помогла. Хотя Кловер всё ещё является домом для нескольких фабрик, и такие вещи, как детали тормозов и хирургические принадлежности, выпускаются поблизости, ничего особенного там не происходит. Просмотр литературы торговой палаты предполагает, что хорошие времена проводятся в других местах: озеро Уайли, горы Блу-Ридж, пляжи Каролины, бейсбольные игры Charlotte Knights, футбольные игры Carolina Panthers.
Есть несколько довоенных домов, спрятанных на холмах вокруг Кловера, но это не место для французских деревенских полотенец и полосатых зонтиков. Хотя город очень Норман Рокуэлл, он строго синих воротничков, или, точнее, без воротничков.
К девяти сорока я была в точке, где US 321 пересекает SC 55, бьющееся сердце центра Кловера. Двух- и трёхэтажные краснокирпичные здания выстроились вдоль обеих дорог («чернотопов»), образующих перекрёсток. Предсказуемо, Маршрут 321 назывался Главной Улицей вдоль этого участка.
Вспоминая карту Yahoo!, я поехала на юг по 321, затем повернула налево на Flat Rock Road. Ещё три поворота направо, и я оказалась на тупиковой улице, усеянной длиннохвойными соснами и кустарниковыми дубами. Адрес, который дал мне Замзоу, вёл к двойному дому на колёсах (double-wide) на цементной плите в восьмидесяти ярдах в дальнем конце.
На передней ступеньке стояли два металлических садовых стула, один голый, другой с зелёными цветочными подушками на месте. Справа от трейлера я могла видеть огород. Передний двор был заполнен ветряными вертушками.
Навес прилип присосками к левому концу трейлера, его интерьер был заполнен странно сформированными стопками, покрытыми синим пластиковым покрывалом. Ряд гикори кораблика бросал тени через ржавый качельный набор слева от навеса.
Я въехала на гравийную дорожку, заглушила двигатель и пересекла двор к входной двери. Среди ветряных вертушек я узнала Маленькую Бо Пип. Сонного и Простака. Утку-мать, ведущую четыре миниатюрные версии себя.
Скелетная женщина с глазами, которые казались слишком большими для её лица, ответила на звонок. На ней была мешковатая, покрытая катышками кофта поверх выцветшего полиэстерового домашнего платья. Одежда драпировала её бесплотную форму, как одежда, висящая на вешалке.
Женщина говорила со мной через алюминиевую и стеклянную внешнюю дверь.
— На этой неделе ничего нет. — Она отступила назад, чтобы закрыть внутреннюю дверь.
— Миссис Кобб?
— Вы из почечных людей?
— Нет, мэм. Я не из них. Я хотела бы поговорить с вами о вашей дочери.
— У меня нет дочери.
Снова женщина двинулась, чтобы закрыть дверь, затем заколебалась, вертикальные линии складок прорезали тугую кожу на её лбу.