Часто описываются умныероботы, прислуживающие людям или выполняющие за них почти всю работу, включая домашнюю (Клиффорд Симак "Город", "Магистраль вечности", Айзек Азимов "Удовлетворение гарантировано", цикл "Роботы", Роберт Шекли "Условия выживания", Брайан Олдисс "Кто заменит человека"). Их могут использовать одновременно с андроидами (Роберт Силверберг "Вертикальный мир", Альфред Бестер "Тигр! Тигр!"). Робот-андроид играет роль ребенка в бездетной семье, не зная правды о своем происхождении (Брайан Олдисс "Суперигрушек хватает на все лето"). Похожий робот-пилот оказывается незаменимым при управлении космическим кораблем в критической ситуации (Эрик Франк Рассел "Эл Стоу"). Другие роботы опекают немногих уцелевших в ядерной войне людей и делают это настолько тщательно, что люди чувствуют себя целиком в их власти. Лишь убедившись в способности человечества выжить и стремясь к собственной самостоятельности и независимости, они снимают опеку и покидают людей (Брайан Олдисс "Неандертальская планета").Из специально созданных роботов состоит Верховный суд Земли в альтернативной истории (Филип Дик "Предпоследняя истина"), в гуманоидной цивилизации будущего судьями также являются мощные всезнающие и всепомнящие искусственные интеллекты (Иэн М. Бэнкс цикл "Культура"). Суд - одна из наиболее деликатных функций общества, и чтобы полностью отдавать его пусть очень умным, но все же машинам, нужно пройти очень-очень долгий путь. Иначе может случиться, как в рассказе Роберта Шекли "Страж-птица", когда благое намерение предотвращать убийства с помощью вездесущих и самообучающихся летающих устройств, которые способны распознавать и останавливать преступные намерения, приводит к лавинообразному росту преступлений, совершаемых самими этими устройствами.
Синтез идей о машинном разуме и могущественных галактах предлагает Роберт Уилсон в романе "Спин" и его продолжениях. По его мнению, галактика заполнена самовоспроизводящимися и самоорганизующимися полуорганическими машинами фон Неймана, которые некие ныне вымершие древние цивилизации создали эоны назад для исследований космоса. За это время машины эволюционировали до необычайно высокого уровня, в частности, они могут управлять временем, создавать в пространстве селективные фильтры-слои и мгновенно действующие транспортные порталы. Накапливаемая ими информация проверяется, упорядочивается и время от времени пересылается через темпоральные порталы вперед и назад во времени, чтобы результаты одних машин были доступны для многих других поколений (Роберт Уилсон "Ось"). Возникающие на планетах биологические цивилизации представляются машинам эфемерными короткоживущими образованиями, которые стоит защищать и продлевать их существование, чтобы они в стремлении собрать доступную им информацию могли создавать свои собственные уникальные версии подобных машин, затем интегрирующиеся в общую сеть. Сами машины этого не могут сделать, будучи ограничены заложенными при их создании задачами. Машинная информация при случае может включать в себя память биологических разумов, но не приводит к волевой деятельности ради сознательных целей (Роберт Уилсон "Вихрь"). Тезис о преимуществе биологического разума над машинным справедлив в настоящее время, но в будущем может оказаться ошибочным.
Слишком большой идиллией было бы сводить воображаемые действия людей и галактов только к безоблачному взаимовыгодному сотрудничеству в условиях цивилизованной конкуренции. Более скептично настроенные фантасты убеждены в неспособности человека устоять перед подчинением, угнетением, а то и убийствами, тех, кто кажется ему слабее себя, и в его заискивании перед более сильными. Зачастую эти качества переносятся на чужаков-галактов или на обретший самостоятельность искусственный разум. Наместник многонациональной галактической империи проводит политику, направленную исключительно на краткосрочную выгоду, вызывает вооруженные конфликты между расами, отдает приказы обращать аборигенов в рабство и убивать их, провоцируя восстания (Пол Андерсон "Мятежные миры"). Богатые наследники во время сафари на экзопланете не останавливаются перед убийствами местных разумных существ (Нил Эшер "Тихо молвил бормокряк"). Не устояв перед разрушением привычной среды обитания под натиском промышленности и сельского хозяйства, быстро вымерли похожие на троллей разумные обитатели колонизованной людьми планеты (Пол Андерсон "Последнее чудовище). Похожая судьба настигает многих аборигенных жителей колонизуемых человечеством экзопланет (Дэн Симмонс "Падение Гипериона"). Это почти дословные воспоминания о судьбе многих коренных племен Земли. Цивилизация полуаморфных носорогоподобных существ, когда-то испробовавших технологический путь, который позволил ей выйти в космос и заселить несколько соседних планет, давно сосредоточилась на философском познании природы в единении с ней. Обнаружившие их люди не нашли ничего лучше, как начать убивать, а после начала межгосударственной войны - почти полностью истребить несопротивляющихся "носорожиков" - всего лишь на основании собственных ограниченных критериев цивилизованности (Брайан Олдисс "Градгродд"). Чем не какая-нибудь земная колонизационная война в недалеком прошлом? Почти столь же печальна противоположная ситуация, когда Земля становится подчиненным и угнетенным миром огромной галактической империи (Брайан Олдисс "Переводчик").
В попавшей на борт исполинского чужого космолета колонии людей власть захватила мафиозная группа, начавшая войну с давно обитавшей по соседству колонией октопауков (Артур Кларк, Джентри Ли "Рама явленный"). Цель мафии - не совершенствование, а расширение сфер влияния и захват новых территорий, без этого она себя не мыслит. Отчасти с ней схожа внешне гуманистическая цивилизация будущего, без особых колебаний применяющая вооруженную силу для защиты своих интересов и территориальной экспансии (Иэн М. Бэнкс цикл "Культура"). Малую концентрацию межзвездного вещества для эффективной работы двигателей Бассарда предлагается восполнять разрушительными взрывами звезд, невзирая на возможное развитие разума на их планетах (Боб Шоу "Дворец вечности"). Путешествующие через космос на кораблях с солнечными парусами и торгующие знаниями долгоживущие "монахи" без сожаления взрывают звезды ради разгона своих кораблей, если расположенные вблизи этих звезд цивилизации по каким-то причинам не оправдывают их ожиданий и не предоставляют им возможности использования пусковых разгонных лазеров (Ларри Нивен "Четвертая профессия"). После нас - хоть потоп, хоть вселенский взрыв - отражение одной из сторон присущего нам эгоизма. Значительная часть живущих через двадцать тысяч лет высокообразованных ученых, занятых в эксперименте по устранению границы между нашим космосом и искусственным миром "нововакуума", высказывается за ликвидацию возможной жизни в том мире и ради этого не останавливается перед насильственными мерами (Грег Иган "Лестница Шильда").
Судя по имеющимся астрономическим данным, многие звезды в нашей Галактике имеют планетные системы, в том числе планеты, находящиеся в зоне жизни. Некоторые из них по статистике должны быть старше Земли. На таких планетах могла зародиться жизнь и даже достичь более высокого по сравнению с нашим уровня развития. Почему в таком случае мы не видим результатов деятельности инопланетян и не принимаем сигналы их цивилизаций? Часть фантастов объясняет подобное отсутствие контактов злокозненностью более развитых галактов. Самые древние обитатели галактики, исходя из собственного понимания эволюции, устраивают человечеству суровое испытание на выживание, вызывая мощнейшую вспышку на Солнце в результате падения на него сверхмассивной планеты, запущенной из близкой звездной системы (Артур Кларк, Стивен Бакстер "Солнечная буря"). Неожиданное, но понятное для нас решение проблемы конкуренции в звездных масштабах. Из центра нашей галактики периодически вылетают волны наноструктурированных облаков, запрограммированных на уничтожение достаточно больших предметов развитой технологии и скоплений жилья (Джек Макдевит серия "Космоархеология"). В том же направлении действует раса машин-Подавляющих, которая в интересах супердалекого будущего устраняет чересчур развитые биологические цивилизации из-за присущей им склонности к войнам и неограниченной экспансии (Аластер Рейнольдс "Пространство откровения", "Ковчег спасения"). Здесь хотя бы намечен правдоподобный мотив подобной "прополки". Технологически развитые, боязливые, избегающие малейшего риска, и вместе с тем коварные, донельзя рациональные и склонные манипулировать другими расами кукольники разрушили цивилизацию мира-Кольца, создав питающуюся широко используемыми ею высокотемпературными сверхпроводниками бактерию и занеся ее на Кольцо. Далее они планировали прибыть туда на торговых кораблях и выступить в роли спасителей, предлагая свои материалы, устойчивые к бактериям (Ларри Нивен "Инженеры Кольца"). Конечно, простому стекольщику и бегущему перед ним его сыну, который швыряет камни в окна, далеко до галактического размаха, но идея та же самая. Кукольники же устроили долговременный скрытый генетический эксперимент над человеческой популяцией, пытаясь отыскать секрет ее везения (Ларри Нивен "Мир-Кольцо"). Не исключено существование в космосе расы, превосходящей человечество в агрессивности и воинственности, которые сочетаются со стремлением к безудержной экспансии (Питер Гамильтон сага о Содружестве). Могут встретиться могущественные существа, воплощающие в себе легендарные зло и жестокость (Джек Чалкер серия "Кинтарский марафон"). Цели Техно-Центра, объединения когда-то сконструированных людьми, а затем самостоятельно развивающихся мощнейших искусственных интеллектов, оказываются не всегда совместимыми с дальнейшим существованием человечества (Дэн Симмонс серия "Песни Гипериона"). Часто галактам и искусственному разуму приписывается типичное для самих людей стремление решать споры путем силовых конфликтов и войн (см. Реальность против наивности).