Особая тема - существование чрезвычайно живучих хищных форм жизни, опасных для всего живого в галактике. Это могут быть способные к внешней мимикрии, блокированию двигательных функций других форм жизни и созданию мощных силовых полей могучие долгоживущие "серые люди"-телепаты (Боб Шоу "Корабль странников"), пережидающие неблагоприятные условия в виде спор-яиц и использующие для своего размножения тела биологических форм жизни кремнийорганические "чужие" (Алан Дин Фостер "Чужой"). Таков и уничтожающий всю жизнь на любой планете, появившийся из непостижимого далека, бессмертный, практически неуязвимый и вечно голодный Вом. Чтобы утолить свой голод, он пользуется исключительно биологическими возможностями, считывает и анализирует мысли и эмоции других живых существ (Алан Дин Фостер "Зелье"). Невозможно сотрудничать или хотя бы найти общий язык с ними, все они понимают только удовлетворение собственных биологических потребностей за счет другой жизни. Если с "серым человеком" способно справиться мощное лазерное оружие, а берущие свое силой и скоростью размножения "чужие" поддаются пламени простого огнемета, победу над Вомом может одержать только сохранившийся ради такой возможности в спячке представитель его давних противников, когда-то разработавших могучее оружие с возможностями, недостижимыми даже для будущей развитой человеческой цивилизации. Еще более страшным может оказаться нашествие на Землю полчищ подобных захватчиков (Дэвид Герролд серия "Война против Хторра", Джон Ринго серия "Послины"). Не менее опасно поведение чуждых технически развитых инопланетян, ксенофобная реакция которых, помноженная на религиозную нетерпимость, приводит к вооруженным столкновениям и разрушительным войнам до полного истребления одной из сторон (Дэвид Вебер, Стив Уайт "Крестовый поход"). С живыми хищниками по своей кровожадности схожи безжалостные берсеркеры - самовоспроизводящиеся формы развивающейся механической квазижизни, враждебные биологическому разуму (Фред Саберхаген серия "Берсеркер", Роджер Желязны "Сам себя удивил"). Это прямая проекция наших многочисленных страхов и одновременно иносказательное напоминание о том, что далеко не все встречающееся на пути человечества - благо.
СОЦИОМОДЕЛИРОВАНИЕ
Талантливые фантасты чутко откликаются на ощущаемые ими недостатки и проблемы современного общества, а специфика фантастических произведений позволяет рассматривать эти черты как особенности будущих или альтернативных цивилизаций и предлагать возможные подходы к их решениям, не ограничиваясь идеологическими или религиозными догмами и тем более цензурой. Широкое обсуждение таких мысленных экспериментов исключительно ценно для выбора путей нашего будущего развития, позволяя заранее проверять и отбрасывать заведомо непригодные из них и рекомендовать более подходящие.
МНОГОЛЮДЬЕ
Роберт Хайнлайн отмечал, что непрекращающийся рост населения Земли вызывает значительную перенаселенность, вследствие которой растут безработица, насилие и преступность ("Не убоюсь зла"). В русле этих проблем лежит судьба городов как мест обитания и работы большинства населения современных развитых и многих развивающихся стран. По мнению Айзека Азимова, города укрупнятся, сосредоточат в себе почти все население, транспорт и промышленность, включая основанную на гидропонике и модифицированных дрожжевых культурах пищевую отрасль, и станут почти автономными, отгородившись от внешнего мира прочными огромными куполами со стабильным внутренним климатом и получая снаружи лишь воду, сырье и полезные ископаемые. Люди всю жизнь проводят в городах, и из-за приобретенной агорафобии выход за его пределы будет немыслимым случаем, на который редко кто отважится. Жилая площадь невелика и зависит от должностного ранга и семейного положения человека, для одиночек это только альковы в общежитиях. Объем потребления пищи и ресурсов ограничен, в частности, вода для мытья рационируется и для основной массы людей доступна лишь в душевых, совмещенных с общественными туалетами. Пища принимается в общественных столовых, лишь семьи средних и высших рангов позволяют себе ужинать дома. Прожиточный минимум обеспечивается всем, даже стоящим на нижних ступенях деклассированным лицам, но право на малейшую роскошь имеют только персоны самых высоких рангов и их семьи. Рабочие места постепенно занимаются роботами, и высвобождаемые люди теряют полагавшиеся им привилегии ("Стальные пещеры"). Отчасти схожий образ жизни установился в тоталитарном перенаселенном кастовом государстве, возникшем на исходе двух региональных войн. Люди живут стесненно в больших городских однотипных общественных домах, где уединение и вода для личной гигиены являются непозволительной роскошью. Другие здания и сооружения также строятся по одинаковым экономичным шаблонам. Государство монополизировало все источники энергии, к описываемому времени использующие термоядерный синтез с малой долей солнечной энергии. Преступления наказываются стиранием разума, в освободившиеся тела переписываются сознания умерших людей, чтобы получившиеся бесправные личности можно было использовать для непопулярных и опасных работ, в том числе, в одиночных разведывательных космических полетах (Ларри Нивен "Мир вне времени"). Авторы усердно старались показать следствия перенаселения, за что и упомянуты.
Почти сплошной супермегаполис, занимающий всю поверхность суши и укрытый сверху смыкающимися куполами с искусственным климатом и освещением под ними, представляет собой столичная планета галактической империи будущего, Трантор. Его насчитывающее сорок миллиардов население распределено по семистам полуавтономным многоуровневым секторам с отличающимися культурой и обычаями. Лишь небольшой императорский сектор располагается под открытым небом. Подземные уровни Трантора уходят далеко под континентальный шельф. Энергию ему поставляют термальные шахты, орбитальные солнечные батареи, атомные и ветровые станции на островах. Продукты питания главным образом искусственные, производятся на самой планете, а также импортируются. Дальний скоростной транспорт на планете представлен трансформируемыми крылатыми экипажами, двигающимися на магнитной подушке по многочисленным туннелям, проходящим под землей и под океанами. Эти экипажи могут также перемещаться по обычным дорогам и летать в воздухе наряду с более медленными аэротакси на ионной тяге. Город-планета охвачен информационными сетями, включая видеосвязь. Для связи с другими населенными мирами и космическими кораблями используется гиперсвязь в режиме времени, близком к реальному. Трантор - крупный космический порт, ежедневно он отправляет и принимает сотни тысяч межзвездных кораблей (Айзек Азимов "Прелюдия к Основанию", "Путь к Основанию"). Возможный вариант обустройства перенаселенной планеты. Пол Андерсон изобразил утопичный исход городского населения в небольшие самодостаточные сельские коммуны ("Последний из могикан"). Клиффорд Симак в романе-сборнике "Город" также предположил, что обычные города могут постепенно отмереть при появлении доступного для всех скоростного индивидуального транспорта, высвобождении сельскохозяйственных земель за счет развития гидропонных способов производства продуктов и широком применении роботов для выполнения повседневных домашних работ. Пока эти версии не оправдываются, и городское население Земли только растет, так как жизнь в городах дает больше преимуществ, в том числе повышает доход и статус, расширяет спектр доступных человеку возможностей для работы и отдыха. В романе "Принцип оборотня" Симак допустил, что города все-таки сохранятся как динамичные по своему составу административно-культурные центры даже при массовом переходе к использующим антигравитацию летающим роботизированным "умным" домам. В еще одном романе Симака "Планета Шекспира" люди скучены почти до предела в высоченных жилых башнях, каждая из которых вмещает население целого большого города, в числе прочего занятое сельским хозяйством на прилегающих полях. Продолжение идеи небоскребов, но с частичным продовольственным самообеспечением. А на переполненной планете Лузус небоскребы прямо называются ульями (Дэн Симмонс серия "Песни Гипериона").