С другой стороны, само предлагаемое отселение избыточного населения на другие планеты, как у Роберта Хайнлайна ("Фрайди") или у Айзека Азимова ("Роботы Утренней зари", "Роботы и империя") в определенном смысле напоминает осовремененную и поэтому полностью неканоническую вариацию загробной жизни. Это относится и к экспансии на параллельные миры, сдвинутые по времени относительно друг друга (Клиффорд Симак "Кольцо вокруг солнца"). У Симака даже есть похожие на библейские предварительные испытания кандидатов на переселение невзгодами в виде потери работы и цели в жизни. В другом его романе "Зачем их звать обратно с небес" существование людей по их возвращении к жизни после длительного пребывания в замороженном виде прямо называется "второй жизнью". Преимуществом фантастических версий обычно служит возможность связи между метрополией и колониями или между параллельными мирами, чем не может похвастаться чисто религиозная концепция.
Звездная экспансия интересна в других отношениях. Расселение человечества по множеству удаленных друг от друга планет с нерегулярным сообщением между ними может привести к изоляции отдельных групп колоний и формированию самостоятельных рас, каждая из которых может начать считать себя лучше остальных. Эти тенденции отчасти смягчаются интенсивной межзвездной торговлей и взаимообменом людьми между самыми различными планетами (Шарон Ли, Стив Миллер серия "Лиад"). Часть людей может предпочесть оседлой жизни постоянное кочевое существование, перелетая между населенными планетами и образуя собственные культуры (Джеймс Блиш серия "Города в полете", Роберт Хайнлайн "Гражданин Галактики"). Кроме того, сейчас на Земле приверженцы разных точек зрения, скажем, консерваторы и сторонники прогресса, находятся в "одной лодке" и вынужденно взаимодействуют друг с другом, выводя некую среднюю линию развития. Преимущественный уход в космос одной стороны смещает равновесие в другую сторону, которая начинает преобладать. Такой вариант рассмотрел Айзек Азимов, описавший версии человеческих культур на колонизованных людьми планетах и их возможное грядущее объединение (цикл "Роботы", серия "Основание"). В этом же направлении работал Артур Кларк, у которого оставшаяся на Земле после длительного имперского периода и отлета мощного флота кораблей к другим галактикам малая "оседлая" часть распалась на две ветви, выбравшие разный путь развития. Первая из них стала совершенствовать возможности своего разума и придерживалась жизни рядом с природой при минимальном привлечении техники. Вторая сознательно изолировалась в закрытом и полностью автоматизированном городе и выбрала долгую электронную жизнь в банках памяти, лишь изредка перемежаемую воплощениями в живые тела. Так век за веком прошел миллиард лет, пока полуслучайное появление инициативного воплощенного человека не положило начало стиранию искусственных преград сначала между двумя общинами, а затем, возможно, и между ушедшей в космос частью человечества ("Город и звезды"). Это, конечно, идеализация, потому что в каждой отдельной культуре неизбежно появляются свои консерваторы и прогрессисты, анархисты и этатисты. Их постоянное взаимодействие вместо отдаленного объединения далеко ушедших друг от друга крайностей было бы естественнее и понятнее. Кроме того, для объединения людей даже ради большой цели обычно недостаточно внутренних побуждений, оно чаще стимулируется вескими внешними причинами, затрагивающими сразу многих (Айзек Азимов "Мать-Земля"), в частности, общей для всех климатической угрозой (Ким Стенли Робинсон "2312").
По своей сути все опирающиеся на экспансию предложения слабо отличаются друг от друга, это почти всегда то или иное отражение эскапизма (Джек Финней "О пропавших без вести"). Они сводятся к оттягиванию решения существующих проблем, попытку отложить их в надежде - а вдруг рассосется. "Все, что мы делаем с колонизацией планет,- это создание нового подобия Земли, причем по одной-единственной причине - ради своих личных, эгоистических интересов. Новые колонии создаются для богатых людей, создаются для того, чтобы они не мучились старыми проблемами и ограничениями" (Питер Гамильтон "Дракон поверженный"). Но если человечество не решает назревшие вопросы вовремя и не усваивает опыт такого решения, оно неизбежно несет эти проблемы с собой и повторяет то же поведение на других колонизуемых им планетах (Роберт Шекли "Проблема туземцев", Клиффорд Симак "Планета Шекспира", Джек Макдевит "Двигатели Бога", Стивен Бакстер "На Линии Ориона"). Некоторой отсрочкой может служить достижение примерно той же критической плотности населения. Наступающая перенаселенность ведет к истощению ресурсов, а затем - к столкновениям и коллапсу (Бен Бова "Колония"). Сегодняшнее количество людей на Земле прирастает с большей скоростью (Пол Андерсон "Планета, с которой не возвращаются"), чем способны вывозить даже будущие транспортные корабли (Роберт Силверберг "Всемогущий атом", Чарлз Шеффилд "Объединенные разумом", Боб Шоу серия "Орбитсвиль") или создаваемые прямо на поверхности планеты гиперпространственные туннели (Роберт Хайнлайн "Туннель в небе"). Звездная экспансия - не выход еще и по этой причине, даже если она приписывается не только людям, но и инопланетянам (Пол Андерсон серия "Доминик Флэндри", Алан Дин Фостер "Квози", Ларри Нивен серия романов о мире-Кольце). Поэтому видеть далекую судьбу Земли такой, что с нее в космос улетело большинство населения (Клиффорд Симак "Роковая кукла"), немыслимо без указания реальных способов такой эмиграции. Экспансия не всегда пригодна для попыток смягчения религиозных трений, так как со временем внутри первоначально единой эмигрировавшей общины неизбежно проявляются различные мнения и течения. Накопление противоречий между ними может привести к новым конфликтам, во многом воспроизводящим прежние (Роберт Силверберг "Время перемен", Джон Барнс "Миллион открытых дверей"). Различие мнений и предпочтений заметно даже в полностью вымышленном мире фантазии (Ричард Маккенна "Страна мечты").
Решить задачу перенаселения вполне можно на самой Земле. По мнению Ларри Нивена, это возможно при всеобщей контрацепции и тотальном регулировании деторождения ("Воители") или путем длительного запрета на производство потомства людьми с наследственными заболеваниями, заодно решающего проблему голода ("Мир вне времени"). На планете САтлэм после нескольких неудачных попыток обеспечить едой чрезмерно быстро растущее население это делает волевым решением нанятый планетным правительством генный техник. Он понижает возведенное в религию повышенное стремление к деторождению путем повсеместного распространения в атмосфере соответствующего летучего агента вместе с необходимой для производства продуктов питания новейшей сельскохозяйственной культурой. Иначе вялотекущий вооруженный конфликт с малонаселенными соседними планетами мог бы перейти в полномасштабную космическую войну (Джордж Мартин "Манна небесная"). Роберт Силверберг изобразил в романе "Хозяин жизни и смерти" человечество, находящееся под строгим контролем службы регулирования численности. Эта служба обладает абсолютными, непересматриваемыми возможностями переселить сотни тысяч людей из густонаселенной области в районы с низкой плотностью населения, приговорить к смерти новорожденных, у которых обнаружены генетические дефекты или предрасположенность к опасным болезням, либо стариков с неизлечимыми заболеваниями, чтобы обеспечивать жизнь остальных. Еще более жестоко поступают некие инопланетяне, намеренно распространяющие смертельные для большинства живущих заболевания, которые быстро уменьшают число людей на Земле (Роберт Шекли "Чумной район").