Можно улыбнуться, читая, как кандидата в курьеры времени инструктируют о действии надетого на его бедра таймера, который управляет перемещениями в прошлое и обратно. Инструктор говорит: "вот здесь, прямо над твоей левой фаллопиевой трубой, расположен микровыключатель, определяющий направление перемещения - вперед или назад" (Роберт Силверберг "Вверх по линии"). Повод для улыбки в том, что фаллопиевы трубы - особенность исключительно женской анатомии, а кандидат - нормальный мужчина, не замеченный в признаках гермафродитизма, у него могут быть лишь семенные протоки, и проходят они в иных местах.
Явное недоумение вызывает описание ночной крылатой летательницы-женщины, которая якобы не может летать днем из-за давления света на ее крылья (Роберт Силверберг "Ночные крылья"). Вблизи поверхности Земли, на которой происходит действие, световое давление оценивается единицами паскалей. Это на несколько порядков величины меньше, чем необходимая для полета приходящаяся на единицу площади крыла подъемная сила. Хотя летать такая женщина все равно не сможет (см. Гигантам и драконам - хана), давление солнечного света тут совершенно точно ни при чем, оно не в состоянии помешать или помочь полету.
Известны биологические и медицинские применения гипотермии, в том числе для снижения активности мозговой деятельности и потребления кислорода во время хирургических операций. На этом основании многие фантасты обсуждают применение более глубокого охлаждения для долгосрочной консервации с последующим оживлением растений, животных и даже человека, особенно в целях "холодного" сна или анабиоза (Роберт Хайнлайн "Дверь в лето", Роберт Силверберг "Пасынки Земли", Клиффорд Симак "Зачем их звать обратно с небес", Чарлз Шеффилд "Объединенные разумом", "Эсхатон"). Утверждается, что это возможно, "...если замерзание происходит достаточно быстро. В эпоху Великого оледенения рыба в реках иной раз замерзала мгновенно, а когда лед таял, плыла дальше, как ни в чем не бывало" (Колин Уилсон "Живые мертвые").
На самом деле скорость охлаждения слабо влияет на выживание переохлажденных живых организмов. Более того, из-за конечной теплопроводности биотканей температура внутри крупных тел какое-то время будет выше наружной, и такого супербыстрого замерзания, как у мелких рыб, не получится. Наиболее частой причиной гибели при замораживании является образование кристаллов льда, которому из-за его меньшей плотности требуется больший объем, чем занимает составляющая значительную часть биотканей исходная вода. Сопутствующее образованию льда его неизбежное расширение вызывает многочисленные необратимые внутренние повреждения тканей. Например, "тогда можно было бы выявить следы оттаивания: разрывы клеток ледяными кристаллами и тому подобное" (Ларри Нивен "Защитник"). При кратком пребывании в вакууме "в легких... лед кристаллизовался и разорвал альвеолы" (Аластер Рейнольдс "Ковчег спасения"). Пережить этот эффект могут лишь некоторые растения и простейшие живые существа малых размеров. До некоторых температур можно избежать льдообразования путем медленного спокойного охлаждения, но такой способ действует только для чистой воды, в которой нет зародышей кристаллизации, поэтому он не годится для глубокого охлаждения живых тканей, где дистиллированной воды не найти. Второй способ заключается в насыщении тканей жидкими примесями, обычно на основе глицерина, снижающими вероятность кристаллизации при понижении температуры и заменяющими ее стеклованием получающейся смеси с малозаметным изменением объема. Им, например, пользуется синтезированная медленная жизнь, выведенная для жизни на холодной планете (Питер Гамильтон "Дракон поверженный"), а в реальности - обитающий в северных районах Азии и Европейской России и накапливающий перед зимовкой глицерин в своем теле сибирский углозуб, который способен выжить после десятков лет пребывания в замороженном состоянии. Аналогичные опыты на высших животных пока не привели к заметным успехам, потому что из-за неизбежного градиента температур в их тканях все равно образуется лед, в том числе при оттаивании. Вот и Роберт Хайнлайн в романе "Будет скафандр - будут и путешествия" признает, что замерзающая вода разрывает клетки тканей, а через несколько страниц описывает, как умельцы-инопланетяне предварительно держали в жидком гелии, имеющем температуру минус 269 градусов, сильно обморозившегося юношу-землянина перед началом его восстановительного лечения, не замечая противоречия между этими двумя моментами. При криоконсервации наиболее подвержен нарушениям мозг: "при сверхнизких... температурах, близких к температуре жидкого азота, фосфолипиды в нервной ткани мозга замерзают и синаптические связи разрушаются,... мозг умирает" (Ларри Нивен "Мир вне времени"). Не выше шансы на оживление астронавта, замерзшего в космосе при температуре около минус 270 градусов и пробывшего там тысячу лет (Артур Кларк "3001: Последняя Одиссея"). К тому времени, наверное, будет надежнее попытаться клонировать его по сохранившимся тканям.
Иначе, как на редкость сказочную байку, нельзя расценить историю выживания замерзшей женщины, которая перед этим пила подогретую воду, чтобы замедлить охлаждение своего тела за счет выделения скрытой теплоты замерзания. После оттаивания она якобы выжила и даже сохранила умственные способности, при том, что внутри нее в разных местах образовались комки льда массой от нескольких граммов до пары килограммов (Чарлз Шеффилд "Холоднее льда"). Пусть даже она суперчеловек и способна управлять образованием льда из выпитой жидкости, в теле остается еще внутритканевая вода, которая при замерзании просто рвет стенки клеток. А ее там до 70-90% в каждой клетке, в том числе в переносящих кислород эритроцитах крови. Если все эритроциты окажутся разорванными, что сделает суперчеловек? По мнению автора, правильный ответ - наплюет и выживет, и неважно, что у всего есть свои пределы.
Теоретически возможный обходной путь тот же Чарлз Шеффилд подсказывает в другом своем произведении, описывающем замораживание людей при очень высоком внешнем давлении, когда замерзающая вода превращается в другие аллотропные формы льда, не отличающиеся столь сильно по плотности от воды ("Эсхатон"). На практике такой способ тоже не без недостатков. Во-первых, сомнительна вероятность превращения в однородный аллотропный лед тех "бульонов" и смесей, в форме которых содержится вода внутри организма, так как чаще всего при замерзании вода и примеси частично разделяются из-за отличия температур замерзания чистой воды и ее растворов. Во-вторых, при реальном применении возникнет опасность повреждения тканей огромным перепадом внешнего и внутреннего давления, и не совсем ясно, что произойдет раньше: установление равновесия при медленном повышении наружного давления или начало разложения тканей. Часть фантастов считает технологию длительного замораживания ненадежной еще и потому, что даже при близких к абсолютному нулю температурах неизбежные остаточные квантовые явления нарушают структуру сложных молекул уже за два-три века (Артур Кларк, Стивен Бакстер "Солнечная буря").
Кекропийцы - выходцы с облачной планеты в системе красного карлика - не имеют зрения, заменяя его эхолокацией высокочастотными звуковыми импульсами, действующими на расстояниях до ста метров. Они общаются запахами с помощью феромонов (Чарлз Шеффилд "Летний прилив"). Хотя звуковые колебания воспринимаются ими в широком диапазоне частот, обычный слух принесен в жертву эхолокационному видению (Чарлз Шеффилд "Расхождение"). В запаховом чутье нет ничего необычного. Но общение с помощью запахов не может быть столь же быстрым, как слуховое, из-за меньшей скорости потоков воздуха (тем более, диффузии, если потоков нет) по сравнению со скоростью звука. Поэтому коллективное взаимодействие таких существ должно быть замедленным, а это конкурентный недостаток по сравнению со звуковой коммуникацией. Он заметно снижает вероятность изображенного автором положения кекропийцев в качестве господствующего вида на своей родной планете и тем более в обширной области галактики.
Кекропийцы, люди, хайменопты могут питаться одной и той же пищей, несмотря на свое совершенно различное происхождение (Чарлз Шеффилд "Летний прилив"). При весьма вероятном едином космическом происхождении некоторых простейших органических соединений и аминокислот эволюция на разных планетах может пойти разными путями не только в отношении животных, с чем неявно согласен автор, описывающий разумные виды различного строения в качестве господствующих, но и в отношении растительного мира. И то, и это не исключает аллергии на продукты питания инопланетного происхождения или даже отравления ими (Пол Андерсон "Быть трусом", "Нелимитированная орбита"). При таком употреблении вполне возможен анафилактический шок (Аластер Рейнольдс "Город Бездны"). Близкие по происхождению к земным продукты и то могут требовать приема противоаллергических средств (Ларри Нивен "Инженеры Кольца").