"Конечно, робот должен повиноваться, но подсознательно он обижен. Теперь ему особенно важно доказать свое превосходство, несмотря на эти ужасные слова, которые были ему сказаны" (Айзек Азимов "Я, робот"). Слово "боль" неприменимо к операциям робота, хотя последствия аналогичных ситуаций так же "неприятны" ему, как боль человеку (Айзек Азимов "Обнаженное солнце"). Эти выдержки подтверждают приписывание роботам человеческих эмоций, которые еще больше сближают искусственный интеллект с людьми. Но могут ли они возникнуть у жестко программируемых роботов, подчиняющихся трем законам роботехники?
Усовершенствованный человек в стрессовой ситуации бежит со скоростью более 80 км/час (Чарлз Шеффилд "Холоднее льда"). Даже у суперчеловека бег со скоростью почти вдвое выше нынешних мировых рекордов в спринте должен приводить к каким-то последствиям, хотя бы к банальному перегреву тела (Паоло Бачигалупи "Заводная").
Описывается фантастическая ситуация, когда представители других цивилизаций, встреченных человечеством в ходе его экспансии, неагрессивны, так как они развивались в условиях фактического отсутствия конкуренции (Чарлз Шеффилд "Объединенные разумом"). Такое отсутствие скорее приводит к стабильности или регрессу, потому что при спокойной животной жизни разум не особенно нужен, стимулы для его появления дает как раз задача выживания достаточно развитого вида в изменившихся условиях, включая усилившуюся конкуренцию. Неизбежные мутации возникших первоначально форм жизни приводят к их разнообразию и постепенному занятию ими множества экологических ниш, что создает соперничество видов в зонах пересечения. "Ведь все разумные существа произошли от животных, которым когда-то пришлось вести борьбу за существование настолько ожесточенную, что они развили свой мозг, чтобы не погибнуть" (Пол Андерсон "Поворотный пункт"). "Эволюцию движут интересы выживания" (Джек Чалкер "Девяносто триллионов Фаустов"). Поэтому формирование разума без конкуренции маловероятно, а к описанию Шеффилдом исключительности человека в смысле его природной агрессивности стоит относиться с осторожностью. Другое дело, что человеческая агрессивность может казаться беспричинной и немотивированной, в отличие от животных или других разумных существ. Уникальность Земли как единственной в галактике планеты со сложной экологической системой, породившей разумную жизнь, которая развила высокие технологии (Айзек Азимов "Край Основания"), с этой точки зрения очень сомнительна. В том числе по той причине, что наше Солнце - вполне рядовая звезда не первого поколения, которая не опережает в своем развитии многие другие похожие звезды.
Люди создали способных жить в воде и воздухе разумных существ размером с простейших, передав им свою наследственность и разум (Джеймс Блиш "Поверхностное натяжение"). Распространяющиеся по космосу мыслящие споры способны к симбиозу с высшими формами жизни тех планет, на которые они попадают. Общение телепатическое, на межпланетные расстояния (Боб Шоу "Деревянные космолеты"). Разумное существо - бессмертный пыльник, неустойчивый конгломерат диссоциированных молекул, каждая из которых несет долю сознания. Даже если рассеять его на отдельные далеко отстоящие друг от друга атомы, каждый из них будет хранить частичку разума пыльника (Клиффорд Симак "Проект Ватикан"). На все эти фантазии Артур Кларк ответил бы уже приведенной цитатой: "разумные существа не могут быть очень маленькими, существует предельный минимальный размер мозга" ("Космическая Одиссея 2001").
Полуживое, полукомпьютер, полукристалл, растет в присутствии кислорода (Боб Шоу "Беглые планеты"). Возможная модель автоматизированного строительства сооружений на других небесных телах или в космосе, например, в астероидном поясе.
Сосуществование двух разумных рас, приспособленных для проживания на одной и той же планете, но в совершенно разных климатических условиях, и дающих начало одна другой в ходе стимулированного изменением температуры глубокого метаморфоза (Пол Андерсон "Все круги ада"). Иллюстрация гибкости жизни и ее приспособляемости от землеподобных условий до пограничного для жизни горячего климата на планете двойной звездной системы.
Симбиотические мегадеревья перехватывают распространяющуюся по галактике информацию, записывают ее в молекулах РНК и ДНК своих выстреливаемых семян, которые собираются специально выведенными для этого грызунами в хранилища (Клиффорд Симак "Роковая кукла"). Диссонирует с этим описанием малый срок жизни большинства органических образований. Если не предпринимать специальных мер для консервации "мягкой" органики, она достаточно быстро портится, даже без доступа воздуха или в инертной атмосфере, включая наиболее долгоживущие семена, как хорошо знают археологи. По этой причине для задач, связанных с хранением информации, больше подходит неорганическая технология (Артур Кларк, Стивен Бакстер "Сад Рамы"). В романе Симака семена хранятся под крышей, но на открытом воздухе, и о мерах долгосрочной консервации ничего не говорится, а это совсем не вяжется с задачей накапливания несметных объемов информации за длительный период, порядка многих тысячелетий.
Деревья бракки с прочнейшей древесиной распространяют свои споры на дальние расстояния, выстреливая их высоко в атмосферу с помощью "ракетного" механизма, при котором в двух половинах расположенной под землей прочной "камеры сгорания" накапливаются извлеченные порознь верхними и глубокими корнями из почвы "энергетические" кристаллы двух видов. В момент готовности спор перегородка между половинами растворяется, кристаллы смешиваются с образованием значительного объема газов, с силой вырывающихся через отверстие в полом стволе и разносящих споры (Боб Шоу серия "Мир и Верхний Мир"). Все бы ничего, но потом эта конструкция с растворившейся навсегда перегородкой переносится на воздушные шары и ракетные корабли и долго там работает. Если в природе часть приходящейся при взрыве нагрузки на стенки принимает на себя окружающий их грунт, то в воздухе или космосе такой поддержки нет, и в долгой надежной службе "камер сгорания" стоит усомниться.
Человек может сосуществовать в симбиозе с находящейся в его организме зеленой водорослью хлореллой, питаясь продуктами ее фотосинтеза и отказываясь от другой растительной или животной еды, кроме минеральных добавок и витаминов (Алан Дин Фостер "Деревня избранных"). Эта мечта разбивается о несоответствие энергетических запросов человека и эффективности гипотетического фотосинтеза, который из-за непрозрачности тела может происходить только на его поверхности. Растению с массой человека и то была бы необходима намного большая поверхность листьев, чтобы удовлетворить собственные энергетические потребности, которые в расчете на единицу массы ощутимо меньше человеческих. Кроме того, сама хлорелла для своего роста нуждается в жизненно необходимых соединениях азота, фосфора и калия, других элементов.
При захлопывании внутри мозга заранее вживленной капсулы, изолирующей внутри себя частичку живой ткани с целью восстановления в будущем информации, обреченной на принудительное стирание, человек испытывает сильную боль. Затем он несколько дней носит в себе эту закрытую капсулу до встречи с хирургами (Боб Шоу "Ночная прогулка"). Чувствительные нервные окончания расположены на лице, в скальпе, ушах, шее, то есть вне мозга. В самом мозге их нет, потому что иначе они могли бы помешать его мыслительной деятельности. Поэтому манипуляции с подобной капсулой должны быть безболезненными, если только они не затрагивают периферию. Следующее несоответствие - изоляция кусочка мозга исключает поступление в него с кровью питания и вывод из него продуктов жизнедеятельности, запуская тем самым распад его тканей. Без охлаждения распад станет заметным уже через несколько минут, что противоречит указанным в романе срокам.
Чрезвычайные меры предосторожности предпринимаются от занесения на корабль спор мха, выжившего на одной из когда-то колонизованных планет, Мельпомене, которая к тому времени утратила почти всю атмосферу (Айзек Азимов "Основание и Земля"). Тот же автор изобразил в произведениях серии "Основание" заселенную человечеством галактику, в которой число обитаемых планет достигает десятков миллионов. Задолго до этого большинство этих планет было терраформировано (Дэвид Брин "Триумф Академии"). Между этими мирами, включая Мельпомену, в разное время существовали и существуют интенсивный торговый обмен, туризм, миграция специалистов. Поэтому изображаемая предосторожность кажется несколько запоздавшей.