Экипаж стартовавшего с Земли субсветового космического корабля - по пятьдесят мужчин и женщин - направлялся для колонизации одной из подходящих экзопланет (Пол Андерсон "Тау ноль"). С генетической точки зрения такой размер экипажа может оказаться недостаточным для предотвращения близкородственного скрещивания в последующих поколениях и выживания колонии в дальней перспективе. Желательно начинать колонизацию не менее чем с нескольких тысяч неродственных индивидов или хотя бы их законсервированных оплодотворенных зародышей, но о последнем в романе не говорится.
Люди изобрели бессмертие и стали применять его к своим детям до достижения ими половой зрелости. В этом случае бессмертные не приносят потомства (Ларри Нивен "Мир вне времени"). Такое фантастическое бесплодие больше похоже на нежелание автора, и не только его одного (Клиффорд Симак "Магистраль вечности", Джордж Уайт "Звездный врач"), решать проблему быстро наступающей перенаселенности при достижении даже не бессмертия, но долгой жизни.
Бессмертие достигается за счет периодического омоложения путем телепортации из человеческого организма накапливающихся в нем непереработанных и вредных веществ (Ларри Нивен "Мир вне времени"). Старение человека далеко не сводится к сбору в нем чего-то бесполезного или вредоносного. Другой, не менее важной причиной может служить истощение ресурсов организма как целостной системы, например, вследствие критического накопления мутаций митохондриальной ДНК или прекращения деления неполовых клеток, увязываемого с постепенным укорачиванием теломерных концов молекул ДНК (Брюс Стерлинг "Священный огонь").
Генетическим редактированием зародышей добиваются того, что родившиеся дети не нуждаются во сне и за счет этого успевают сделать больше других. Впоследствии оказывается, что заодно эти дети приобрели способность непрекращающейся регенерации тканей, т.е. практически бессмертия. Эта способность передается по наследству (Нэнси Кресс "Испанские нищие). Правильно отмечена "сцепленность" генов, иными словами, их влияние сразу на несколько признаков. Но достичь бессмертия столь простым путем, по-видимому, не удастся, старение - более сложный процесс и вряд ли по зубам даже генной инженерии будущего (Аластер Рейнольдс "Город Бездны").
Гарри Гаррисон в серии романов "Эдем" представил альтернативную историю Земли, которая протекала без катастрофического для древних динозавров падения огромного метеорита, случившегося десятки миллионов лет назад. В ней динозавры сохранились до близкого к настоящему времени, и среди них давно появилась раса разумных говорящих плотоядных ящеров. Эти рептилии произошли от когда-то обитавших в воде хищных тилакозавров, входящих в семейство мозазавров. Они являются холоднокровными существами, во взрослом состоянии обитают на суше, ходят на двух задних лапах, их передние конечности служат довольно умелыми руками с четырьмя пальцами, причем крайние из них - оба большие. Выводятся из яиц, откладываемых самками в околохвостные сумки самцов и развивающихся там до появления мальков. Период от спаривания до выведения мальков самцы проводят на прогреваемых солнцем пляжах, и юная молодь попадает в теплую прибрежную воду, где затем плавает стайками и самостоятельно добывает себе пропитание. Живут умные рептилии в основном в Африке, населяя поначалу весь континент, строят автономные города, их цивилизация биологическая, и возникающие перед ними задачи чаще всего решаются методами биологии и генетики.
Параллельно ящерам на Земле существуют люди, населяющие Северную Америку и живущие семьями и родами. Они занимаются охотой и собирательством и ведут полукочевой образ жизни, добывая мигрирующих травоядных и хищных животных. Им помогают прирученные мастодонты, перевозящие скудное имущество. Лишь некоторые оседлые племена начинают осваивать примитивное земледелие. В Африке людей нет.
Действие серии происходит во время одного из великих оледенений Земли, в фазе наступления ледников с севера. Эти ледники постепенно оттесняют как разумных ящеров, вынужденных оставлять лежащие на севере города Африки и пытающихся основать новые поселения на юге Северной Америки, так и людей, следующих за отступающей от границы ледников добычей. Пересечение зон обитания вызывает конфликты и кровопролитные столкновения между двумя расами. Чтобы хоть как-то уравнять шансы намного более технологически продвинутых рептилий с людьми, вооруженными лишь луками и стрелами с каменными наконечниками, такими же копьями и ножами, автор приписывает человечеству монопольное пользование огнем, позволяющее ему наносить значительный ущерб городам и боевым отрядам противника. Но тогда возникает резонный вопрос, почему насчитывающая миллионы лет цивилизация ящеров не научилась тому же самому за столь длительное время, при том, что их ученые все же иногда сталкиваются с огнем в своих лабораторных исследованиях. Автор выходит из положения путем допущения о водном происхождении разумных рептилий, из-за которого они не могли познакомиться с огнем до своего выхода на сушу и якобы сохранили перед ним врожденный панический страх, исключая лишь отдельных "безрассудных" ученых.
Такое объяснение приводит к накладкам с другой стороны. Водное происхождение тянет за собой необходимость обитания в воде молодых рептилий вплоть до достижения оптимальных размеров, когда им приходит пора выбираться на сушу и присоединяться к взрослым, приступая к обучению речи и другим важнейшим умениям и навыкам. С этим никак не стыкуется происхождение рук разумных ящеров. Дело в том, что ласты мозазавров развились из лап их далеких сухопутных предков, вернувшихся в воду. Подобный эволюционный ход вполне обоснован, поскольку ласты намного эффективнее лап с точки зрения собственного спасения или успешного преследования и ловли добычи в воде. Но с чего бы вдруг на месте передних ласт мозазавров у их разумных потомков появились руки, которые не только не дают выигрыша в скорости движения и маневренности в той же воде, а, напротив, заметно ухудшают эти показатели по сравнению с ластами? "Движение в морях требует обтекаемости. Морские животные не могут иметь торчащие выступы и конечности наподобие рук" - справедливо заметил Айзек Азимов ("Основание и Земля"). Таким же образом трудно допустить возможность сухопутной адаптации приспособленных к зрению в воде глаз молоди разумных рептилий из-за значительного отличия в коэффициентах преломления воды и воздуха и в меньшей степени - их скелетно-мускульного строения вследствие совершенно различного распределения нагрузок в воде и на суше. Это результаты пренебрежения правилом "бритвы Оккама".
Для размышлений подбросим дополнительно проблему детей-маугли, выкормленных животными. Наблюдения за ними показывают, что для полноценного формирования человеческого разума, во всяком случае, его социальных аспектов и речи, крайне важно нахождение ребенка с раннего детства среди взрослых людей и своих сверстников. В этот период перед развивающимся мозгом ежемоментно ставятся заставляющие его постоянно напрягаться самые разнообразные задачи, и тут же для усвоения предлагаются подходящие варианты их решений. Пропуск такого жесткого тренинга не восполняется впоследствии в старшем возрасте, когда мозг в значительной степени уже сформировал базовые приоритеты и структуры. У Гарри Гаррисона молодь разумных рептилий плавает и добывает еду в составе близких по возрасту групп, но без присутствия взрослых.
Давнее засилье разумных ящеров в Африке и их вражда с людьми делают практически невозможным происхождение человечества на этом материке. Это ставит под сомнение возможность такого шага вообще на Земле, поскольку переход от неразумных предков человека к их полуразумным потомкам, видимо, требует сочетания определенных природных условий с присутствием готовых к подобному переходу приматов. Более того, многочисленные палеоантропологические изыскания говорят о том, что именно в древней Африке существовал достаточно широкий набор родственных и в то же время отличающихся между собой протогоминидов, чтобы эволюции было из чего "выбирать", хотя она неразумна, как природный процесс. Возможна ли такая ситуация на иных континентах, хотя бы в другое время, - это интересный вопрос. Во всяком случае, подобной широты археологических находок костей предков человека и их боковых ветвей нет более нигде в мире, напротив, аналогичные находки на других материках относятся либо к приматам, давно отколовшимся от ведущей к человечеству ветви, либо уже к потомкам вышедших из Африки протолюдей. Поэтому описанное Гарри Гаррисоном существование человечества лишь в Северной Америке, предполагающее его возникновение на этом же континенте либо в когда-то связанной с нею перешейком Азии, - это, по меньшей мере, не самый вероятный вариант.