— А гений? — спросила Аня.
— Да, гений. Он был узкогруд, как-то согнут, косил и в очках. Ко всему женат. Что-то в нем было, огонь, что ли, но, конечно, не сравнить.
— А вы любили того? С трубкой? — спросила Аня.
— Ну, конечно, только его, — сказала дама.
— А тот гений, и все же не его, — сказала Аня.
— Ну и что, что гений. Сердцу не прикажешь, — сказала дама.
— Еще по полрюмочки осталось, надо добить, — решительно сказал Кравец.
— Муж убьет, мне ведь нельзя, я дурная от вина становлюсь. За поэзию, господин Кравец.
Они согласно выпивали, и, глядя на раскрасневшуюся даму и на оживленного Кравеца, еще можно было подумать, что все еще будет хорошо.
Однажды Кравец вернулся раньше обычного с огромным бумажным пакетом. «Вот, видишь, Анюта, еще не вечер», — сказал он. На кухне он выгрузил из пакета две глиняные вазы, крытые сине-голубой и зеленой глазурью, и поставил на стол. Вазы покачивались, так как дно их было не совсем ровно. «Ну, как?» — спросил Кравец. Вазы были чудовищны. «Ну?» — спросил Кравец. «Папа, хорошо», — сказала Аня. «То-то же», — заключил Кравец. Цвет, правда, был ничего — на зеленом фоне синие кляксы — впечатлял. Но вообще хотелось плакать.
Выяснилось, что, проходя мимо культурного райцентра, он случайно увидел объявление по-русски о наборе в керамический кружок. «Керамика, подумал я, это же прекрасно, это спасение, и я зашел», — рассказывал Кравец мрачно молчавшей Ане. В кружке было пять пожилых дам, юноша-допризывник и еще какой-то рукастый в круглых очках, которого Кравец отнес к категории «гений без страха и упрека», что было, естественно, абсолютно неточно. А руководил всеми этими людьми уверенный, бородатый, красивый, ласковый, «русский» скульптор, который сразу Кравеца со всеми познакомил, все объяснил, показал, «не дал опомниться, негодяй, вот я тебя, Аня, с ним обязан познакомить, усадил, бросил мокрый комок глины на стол, и я мгновенно открутил вот этими руками эту чудную вазочку, потом сам, слышишь, сам покрасил ее глазурью, которую сам развел, обжег ее в печечке, и вот она — украшает нашу жизнь, Аня. Да, Аня?»
— Да, папа, — сказала Аня.
Он еще три раза сходил на занятия, вазочки и горшки заполнили их пустой дом, а затем это прошло. «Больше не пойду в керамический кружок». — «Почему, папа, тебе там так нравилось?» — спросила Аня. «Хватит. Что-то со мной, Аня, не то. Я не кажусь тебе странным?» — «Что ты, папа!» — воскликнула Аня. «Да-да, я странен, конечно, и ты меня стесняешься, тяготишься, но что делать — родных не выбирают, ты еще это поймешь, Анечка, что-то я сегодня устал».
Кравец лег на свою койку, предоставленную ему государством, и долго лежал с открытыми глазами в темноте, вспоминая, как лет шесть назад ему гадала на улице Восстания курдская волхва на кофейной гуще. «Я по национальности курдка, — сказала она, — вы кофе-то выпейте».
Кравецу послышалось, что она куртка. Он не понял, но переспросить постеснялся. Кофе был вкусен необычайно, черен и крепок. «Из Вавилона происходим, — пояснила дама и опрокинула Кравецову чашку на блюдце. — Детей у вас один, нет, одна, девочка, хорошая…» — «Да», — сказал Кравец. «Жена больна?» — «Нет, что вы?» — испугался Кравец. «Ну, и слава Богу, — сказала дама примирительно, — в дорогу не собираетесь?» — «Нет», — вконец испуганный, сказал Кравец. «Вы не волнуйтесь, я так проговариваю, повышение вас ждет по службе, премия, высоты боитесь?» — «Нет», — сказал Кравец. «Надо остерегаться, — посоветовала дама, — у меня у самой муж ушел прошлого дня. К молодой». — «Очень жаль», — сказал Кравец. «Мне тоже жаль, — сказала дама и вытерла глаза платком, — а я, видите, хоть куда, держусь молодцом». — «Очень хорошо», — сказал Кравец. Он осторожно положил на стол десять рублей и ушел в растерянности.