Она старалась как могла решать наши с младшей сестрой материальные проблемы. Но небольшая зарплата методиста в школе-интернате — девяносто рублей в месяц — не давала особо шиковать.
Насколько я понимаю, вся зарплата отца шла в «автокопилку».
Мне никогда не покупали новую одежду, даже школьную форму отдавали подруги матушки с работы от более старших ребят.
Я донашивал чужие штаны, ботинки, куртки и портфели.
Наша семья ни разу не ездила отдыхать в отпуск.
В детстве я думал, что все живут так же, как и мы, пока не узнал, что одноклассники получают пусть и небольшие, но подарки на Новый год и дни рождения. Это было в классе третьем или четвёртом. Точно не помню.
Это открытие поразило меня. Я пришёл домой и спросил за скромным ужином из перловой каши у родителей про празднование дней рождений в семьях моих школьных друзей.
— Мам, а почему мы никогда не отмечаем твой день рождения? Ведь у других моих друзей всем отмечают.
Мама густо покраснела и опустила голову ниже плеч.
— Спроси у папы, сынок.
Я удивлённо посмотрел на родителей. Отец ответил с наигранным весельем, не дожидаясь повторения моего вопроса:
— Потому что мы собираем деньги на машину. Ты же хочешь, чтобы у нас была машина, хочешь на ней кататься?
— А куда на ней можно будет кататься?
Отец оглядел нас и торжественно заявил:
— А куда хочешь! Хоть на море, а хоть к бабушке в деревню. Хочешь на море?
— Ух ты! Хочу, конечно!
— Вот и хорошо. А у твоих друзей машины не будет. Они все деньги сжигают на непонятные развлечения, дни рождения всякие и другие праздники.
— А когда у нас будет машина?
— Пока не знаю, но думаю, что скоро.
— Пап, а когда у нас уже будет машина, мы станем праздновать дни рождения и дарить подарки?
— Вот когда будет, тогда и поговорим. Посмотрим, в общем.
Отец довольно откинулся на спинку стула и осмотрел своё семейство.
После того как у нас появилась машина — отец отстоял очередь на работе, — появились новые потребности. Ведь расходы, связанные с владением личного транспорта, бесконечны — железному коню требовался гараж, который тоже стоит немалых денег.
Через несколько лет семья скопила на гараж и внесла первый взнос в гаражный кооператив. Тут уже пошли разговоры о том, что неплохо было бы иметь дачу.
Лет в тринадцать я понял, что до празднований дней рождений у нас в семье никогда не дойдёт.
Но надо отдать моему папе должное: обещание съездить на море он всё же сдержал.
Мы действительно пару раз съездили в Кабардинку на Чёрное море, и я, конечно же, влюбился в дальние путешествия на машине и во всё, что связано с автомобилями.
Ну а кто этим не болел? Все пацаны моего возраста грезили оказаться за рулём машины, мечтали научиться водить.
Ещё отец часто брал меня с собой в гараж. Он ходил туда с завидной регулярностью два раза в неделю, полировал, натирал свою «ласточку», всячески ухаживал за ней.
Ставил новые запчасти, ремонтировал её и рассказывал об устройстве автомобиля, показывал, как менять колодки, масло, жидкости.
Иногда у меня возникало очень чёткое ощущение, что он любит свою «копейку» больше, чем нас — своих детей и жену.
Можно было сказать, что отец обожает и боготворит свою машину и даже готов пожертвовать ради неё всем остальным.
Я находил это довольно странным, но так же, как и мама, смирился с причудами отца. Его страсть к «Жигулям» частично передалась мне.
И вот теперь он отдал её. Свою любимицу, отраду и усладу жизни! Отдал из-за меня, взамен разбитого «Москвича». Как так? Как же это всё могло произойти?
К пятнадцати годам я уже был одержим автомобилями, зачитывал до дыр все номера журнала «За рулём». Собирал любую информацию о машинах и особенно о гонках.
Это было довольно сложно делать, потому что у меня всё ещё не было карманных денег. Добывал, обменивал иностранные журналы, наклейки и фотографии на автомобильную тематику.
Но вскоре я кое-что придумал…
Глава третья
Москвич
'Превысить скорость, данную людям,
ещё не значит стать Богом'
Эрих Мария Ремарк
Я научился самостоятельно зарабатывать!
Это было вполне нормально для советского школьника.
Не могу сказать, что все дети этим занимались, но подработка никогда не считалась зазорным делом.
Если ты копил на что-то и сам зарабатывал, то, обычно, это вызывало уважение окружающих.