Тут было важно не вляпаться в мутные истории со спекуляцией или воровским ремеслом.
Я все это хорошо понимал с малых лет и добывал себе деньги, помогая разгружать привозимые товары на склад в соседнем продуктовом магазине.
Штатный грузчик часто бывал пьян или вообще отсутствовал на работе. Поэтому заведующая магазином, наша соседка, тётя Зина, предложила мне однажды в выходной заработать рубль, помогая в разгрузке.
Рубль! Целый рубль! Я бы с уверенностью заявил, что тогда тот рубль был для меня целым состоянием. С тех пор я не пропустил почти ни одного выходного в магазине.
Похоже, что эта схема работы устраивала всех.
Зина имела надёжного и трезвого грузчика в моём лице, вовремя выгруженные машины.
Грузчик был готов платить рубль со своей зарплаты за то, что я дважды в неделю замещал его. А я имел деньги на своё увлечение.
Когда в старших классах речь зашла о рабочей специальности и производственной практике, я тут же записался на вождение.
Теперь моя будущая профессия была предопределена. Я готовился поступать в Московский автодорожный на конструкторско-механический.
К шестнадцати годам я начал ездить на автодромы и трассы, стараясь попасть на все соревнования по автомобильно-кольцевым гонкам.
Через пару месяцев я знал названия и состав большинства гоночных команд. Я знал имена и фамилии гонщиков, механиков.
Знал их гоночные машины. Мог рассказать о сильных и слабых сторонах автомобилей, участвующих в гонке.
В семнадцать мог с «закрытыми глазами» по звуку работы двигателя отличить машины, принадлежащие командам с автозаводов, от «любительских» гаражных команд.
Ведь каждый советский автозавод имел свою гоночную команду. Они соревновались с другими командами, базирующимися на автобазах или в таксопарках.
Иногда мог предсказать результаты соревнований. Мог рассказать, что именно могло послужить той или иной причиной поражения или победы, если в соревновании участвовали машины, которые я раньше изучал.
Я очень хотел попасть в какую-нибудь команду. Я подходил ко многим и просил взять меня работать за бесплатно. Но эти мои неловкие попытки были тщетными.
В то время очень многие команды были завязаны на ДОСААФ, а там всё было, что называется, схвачено. Без блата не попадёшь. Нужно было искать какие-то непонятные для меня «выходы» на начальство.
Удача свалилась на меня откуда не ждал.
И вот пару месяцев назад я услышал, что «Академку» — так называли ребят из команды с автобазы Академии наук СССР, — требуется второй механик.
К сожалению, я никого не знал из команды, но это меня нисколько не смущало.
Я подошёл к машине и спросил у двух слесарей, правда ли то, что команда ищет механика. Они оглядели меня с ног до головы и предложили прийти в гараж команды.
Тогда я поинтересовался, как срочно им нужен механик. Я заканчивал школу и сдавал вступительные экзамены в МАДИ. Они ещё раз осмотрели меня и ответили, что пару месяцев терпит.
Как и планировалось, я грезил, что меня возьмут механиком в команду «Академки».
И вот, как только я сдал последний экзамен, я решил прийти и предложить свои услуги и знания.
Сама автобаза Академии наук находилась недалеко от нашего дома, расположенного на Третьем Академическом проезде. В одно летнее утро я собрался и отправился туда.
Я шёл на шару, никого не зная.
Вначале меня не пустили на проходной, сказав, что мне нужно найти того, кто выпишет пропуск.
А как найти того, кого я даже не знаю.
Но пробраться на автобазу оказалось не такой уж сложной задачей. Я подумал, что на подобных предприятиях наверняка должна быть какая-нибудь дыра в заборе.
Обойдя всю базу кругом, я обнаружил не одну подходящую брешь в ограждении. Но рваться внутрь не стал, а решил понаблюдать.
Вдруг меня повяжут сторожа и выкинут за пределы автобазы. Такой вариант не исключался.
Дождавшись одиннадцати, я увидел, как «трасса» — тропинка между дырой в бетонном заборе и ближайшим продуктовым, — оживилась.
Туда и обратно начали сновать мужички. Видимо, отоваривались горячительным к обеду.
Некоторые выходили прямо в замасленных рабочих комбинезонах и фартуках, другие переодевались во вполне приличную одежду.
Дождавшись очередного покупателя, возвращающегося из магазина на автобазу, я двинулся за небритым мужиком лет тридцати пяти.
Я мог поспорить, что он прячет выступающую бутылку водки в кармане тёмно-синего хлопчатобумажного халата.
Он был довольно тучным и с трудом протиснулся в прореху.
Я ещё раз огляделся по сторонам и, убедившись, что за мной никто не следит, проскользнул в «пробоину» вслед за ним.