Я облизываю губы и набираюсь смелости спросить:
— Тебе нравится?
Она поднимает глаза, будто забыла, что я здесь, и я клянусь — уголки её губ дрогнули, словно она тайно хочет улыбнуться.
— Лучшее, что я ела за годы. Где взял?
— Зашёл в одно место по дороге.
С трудом сдерживаю торжествующую ухмылку. Сердце растёт в размерах, и я заставляю себя есть как можно медленнее, чтобы продлить время в её компании. Но по мере того, как тянется тишина, то же беспокойство, что было по дороге сюда, медленно возвращается.
Я привык к тишине. Она — всё, что я знал с тех пор, как шесть лет назад умерли родители. Единственные, кто разделял со мной ужин, — деловые партнёры или случайные люди в ресторанах.
А сейчас…
Мы будто чужие.
Раньше мы знали друг друга как свои пять пальцев. А теперь, глядя, как она ест, будто сам процесс для неё в новинку, я чувствую, будто снова погружаюсь в мир поверхностных отношений и пустых разговоров.
Я хочу знать всё о ней.
Зелёный — всё ещё её любимый цвет? Она по-прежнему слушает грустную музыку в душе? Пьёт кофе с молоком, или жизнь заставила перейти на чёрный? Она всё ещё хочет стать журналисткой? Всё ещё поджаривает хлеб в тостере, предварительно намазав маслом?
Я делаю глоток воды, чтобы прогнать ком в горле.
— Почему ты решила пойти в армию?
Залак замирает, наан на полпути ко рту тоже. Мой взгляд падает на татуировку скорпиона на её руке, и мне вдруг страшно хочется рассмотреть её поближе.
Медленно она кладёт лепёшку на стол и откидывается на стуле, хмуря брови, будто прошло так много времени, что она забыла ответ.
— После той ночи… — она откашливается и выпрямляется, наконец глядя на меня, — учиться на журналистику, политологию или что-то ещё казалось бессмысленным. Денег хватило на пару месяцев, а потом — ничего. Я не могла устроиться на постоянную работу, поэтому какое-то время работала в рознице. Офис — просто кошмар. А потом я увидела рекламу о наборе в армию. Еда, жильё, зарплата и место, совершенно не похожее на мою прежнюю жизнь — это было именно то, что мне нужно.
Я стараюсь не моргнуть. Она всегда пыталась доказать что-то матери, и лишь позже я понял: она сбежала, чтобы доказать себе, что чего-то стоит.
— И ты выбрала снайпера? Почему-то мне кажется, наши стрельбы по мишеням на винограднике вдохновили тебя на карьеру.
— Не льсти себе. Мы стреляли из обычных фермерских винтовок.
— Слишком поздно. Я беру на себя полную заслугу за твоё знакомство с оружием. — Ухмыляюсь, затем насвистываю, разглядывая её. — От стрельбы по бутылкам до рекорда по подтверждённому убийству с тысячи трёхсот метров. Для тебя нет предела.
Лёгкий румянец на её щеках только укрепляет мою уверенность: я верну свою девушку.
— Просто условия были идеальными.
— Не принижай свои достижения.
— Это рекорд для женщин, — поправляет она. — У мужчин результаты в два раза лучше. Якобы.
Её ответ заставляет меня улыбнуться. Потому что теперь я могу сыпать статистикой и очаровывать её фактами.
— Женщины составляют восемнадцать процентов армии, и только два процента снайперов — женщины.
Как я и ожидал, её глаза слегка расширяются. Я подготовился, и она это знает. Сегодня вечером очки в мою пользу.
— Рекорд по дальности принадлежит пятидесятивосьмилетнему украинцу. Если посмотреть топ-20 самых дальних выстрелов, там нет ни одной женщины, а все мужчины либо седые, либо с залысинами. Хотя ты была бы в этом списке, если бы данные обнародовали. И, вероятно, самой молодой.
Что-то тяжёлое сжимает грудь, когда она переводит дыхание.
— Полторы тысячи метров.
Я моргаю.
— Что?
— Вот какую цель я поставила, как только специализировалась, — объясняет она, ковыряясь в еде. — В XIX веке один мужчина совершил подтверждённое убийство с тысячи четырёхсот метров. Без прицела, без наводчика, с обычной винтовкой. Если он смог, то и я смогу… По крайней мере, так я себе говорила.
— Ты была близка.
— Двести метров — не близко. — Я ухмыляюсь её возмущению, но тут её голос становится мрачным. — Моя мать умерла, так и не получив второго сына. Но в итоге она его получила.
— Нет, она получила кое-что лучше.
Выжившую.
Мои слова повисают в воздухе, и я жалею, что произнёс их — теперь она замолчит. А мне хочется слышать её голос, напоминающий, что всё это реально.
Я не мечтаю о её возвращении.
Я до сих пор помню её взгляд перед тем, как потерять её. Ту ярость в голосе, когда она приказала мне уйти.
Почему я послушался? Почему не настоял на том, чтобы остаться — на случай, если я ей понадоблюсь? Я мог ждать её у дороги или пробраться через окно в полночь.
Может, если бы я не ушёл, наши семьи были бы живы. Может, она стала бы журналисткой, отец не заболел бы, а мать не последовала бы за ним.
Я цеплялся за надежду, что всё вернётся на круги своя, как только она вернётся. Но это была иллюзия, доступная только наивным детям.
И всё же я хочу верить. Потому что тогда мир не был таким пустым.
Я допиваю воду и киваю на футболку, которую она получила на школьной экскурсии на пляж.