Скрипичный снег
Михаил Бару
Среди мириад «хайку», «танка» и прочих японесок — кто их только не пишет теперь, на всех языках! — стихи Михаила Бару выделяются не только тем, что хороши, но и своей полной, безнадежной обруселостью. Собственно, потому они и хороши.
Генеалогия этих маленьких творений восходит не только, да и не столько к классическим образчикам Басё и Иссы, но и ко всему нашему отечественному литературному хозяйству, да хоть к «деревенской прозе» — особенно если понимать ее широко, например с охотничьих баек Ивана Тургенева.
Ну да, это чудесные японские трех- и пятистишья подсказали сугубое внимание к природе и к детали, тонкость чувствования, придали отваги уложить поэтическое высказывание буквально в несколько строк. Но и хватит, можно забыть о системе слогов и прочих условностях, можно шутить, когда взбредет, с «сезонным» словом, можно населить безлюдную заморскую форму отечественными обитателями: японскими очками не скроешь русской физиономии и уж тем более того, на что через эти очки глядишь…
Вот и получилась чудесная русская поэзия. Умная, ироничная, наблюдательная, добрая, лукавая. Крайне необходимая измученному постмодернизмом организму нашей словесности.
Алексей Алехин,
главный редактор журнала «Арион»
Часть стихотворений из первых четырех глав публиковалась в журналах «Арион», «Волга» и книге «Цветы на обоях».
***
Сказано все…
В чашку слезу уронил
Пустой самовар.
***
Весенняя ночь.
Дрожит на кончике сосульки
Капля лунного света.
***
Ранняя весна…
Из окон хорового училища
Истошное пение.
***
Ветер и солнце…
Качаются на волнах
Поплавки пивных бутылок.
***
Ночная гроза…
Посреди городского парка —
Серый от страха Ленин.
***
Талая вода…
Первый раз с октября
Моется воробей.
***
Ирис раскрылся…
Еще пульсирует жилка
В лепестке.
***
Час пик…
Протискивается между машинами
Запах цветущих лип.
***
Половодье…
Выходят из берегов
Облака.
***
Кончается дождь…
Капля ползет по стеклу
Из последних сил.
***
Затопленный мостик…
Вниз по теченью уплыли
Старые наши следы.
***
С утра мелкий дождь…
В банке на ветке вербы —
Воскресение.
***
Тающий снег…
От распахнутых настежь ресниц
Ветерок в голове.
***
Март.
Все меньше снега
Между следами.
***
Потеплело…
С каждым днем все длиннее
Ноги девушек.
***
Весенний ветер…
Плывет над ивами желтый
Зеленый дымок.
***
Оттепель…
Еще чернее
Ветви деревьев.
Ранней весной, проезжая по мосту через Оку
На мартовском льду,
Потемневшем и тонком,
Одиноко чернеет фигурка
Рыбака-камикадзе.
***
Скандалят грачи…
Новорожденный дождик
Тщательно моет
Маленький неба лоскут,
Мною зимой закопченный.
***
Весеннее тепло…
Извиваясь, меняет река
Зимнюю кожу.
***
Конец апреля…
Ветка сухими листьями
Царапает шелковый воздух.
***
Вишня цветет…
Из гостей запоздалых
Сосед заявился,
«Жигуль» свой привел в поводу…
Лыка оба не вяжут.
***
Снова весна…
Надежды мои,
Отощавшие за зиму,
Окрепли, поправились
И… улетели.