— Э... Мне вот к такой, — после полуминутного раздумья нашёлся наконец он, ткнув пальцем в скрипку, примерно похожую на его.
— Это половинка! — сообщила продавщица, но деньги взяла и дала, наконец, смычок.
Почти до самого призыва в армию, Виталька, заходя в «Мелодию» за грампластинками, старался держаться подальше от отдела со скрипками.
Придя домой, Виталька взял скрипку и подкрутил колки. Что их натяжение нужно точно настраивать он узнал только через несколько лет, уже после армии, из разговоров с настоящими музыкантами, когда его, как спортсмена, друзья позвали участвовать в соревнованиях по спортивному ориентированию за команду музучилища. А тогда он просто натянул струны, чтобы не болтались, но не очень сильно, боясь порвать. Идти в «Мелодию» ещё и за новыми струнами ему очень не хотелось.
Приведя скрипку, в порядок, Виталька приложил её к плечу, придавил подбородком, как делали скрипачи, которых в своей жизни он видел только по телевизору, и провёл по струнам смычком.
Ничего не произошло.
Виталька надавил смычком сильнее.
Тишина.
Виталька немного подтянул колки.
Опять ничего.
Через несколько минут, перепробовав разные способы, он вдруг вспомнил, что в книге описывалось, как Паганини натирал смычок канифолью. Виталька достал паяльный набор и стал натирать волоски смычка куском крошащейся в пальцах канифоли. После этой процедуры ему, наконец-то, удалось извлечь из скрипки первые звуки.
Беспорядочно зажимая струны на грифе, будущий великий музыкант получал изменение тональности. И только он подумал, что на выходных надо съездить в книжный магазин за скрипичным самоучителем, как звук стал постепенно угасать, будто в инструменте что-то перегорало. Удивившись, Виталька снова натёр смычок канифолью. Звук вернулся, но опять не надолго. Приходилось натирать смычок каждые несколько минут.
Уже потом, когда у Витальки появились друзья из музучилища, он узнал от них, что бывает специальная музыкальная канифоль, более вязкая, и она не осыпается пудрой со смычка после непродолжительного трения о струны. Но тогда он, наконец, разозлился, достал из ящика стола изоленту, склеил скрипку со смычком крест-накрест, и проткнув висевший на стене ковёр толстой леской, привязал к нему получившуюся конструкцию. Так и провисела скрипка, украшая стену, словно незаслуженный боевой трофей, примерно полгода. А потом Виталька сбагрил её на день рождения одному своему знакомому, исходя из принципа, что подарок должен быть большим и ненужным.
Но от судьбы не уйти, прошли годы и Виталька всё-таки связал свою жизнь с музыкой, хотя и не так, как предполагал. Он женился на учительнице музыки.
Конец