Скука

—  Мать принимает своих подруг, естественно, что все это дамы ее возраста. Но ты не ответила. Что ты думаешь о том, чтобы выйти за меня замуж и сделаться такой же, как эти дамы?

—  Я не могу тебе сказать, я еще не думала.

—  Так подумай сейчас.

Я увидел, что она снова посмотрела на зал, поднесла к губам бокал, сделала глоток, но так ничего и не сказала. Это тоже был ее способ ускользать от меня: молчание. Но я настаивал:

—  Можно по крайней мере узнать, о чем ты думаешь?

Она ответила с неожиданной резкостью:

—  Я думала, что хорошо бы пойти туда, где хоть немного потише. Там я смогла бы тебе ответить.

—  Ответить?

— Да, про женитьбу.

—  Куда ты хочешь, чтобы мы пошли?

—  Мне все равно.

—  Тогда давай поднимемся на третий этаж. Там мы сможем немного побыть в тишине. И к тому же ты сможешь посмотреть дом.

Мы поставили свои бокалы на подоконник, я взял Чечилию за руку и повел через толпу к двери в глубине гостиной. Открыв дверь, я подтолкнул Чечилию, и мы

323

Альберто Моравиа

очутились в коридоре. И сразу же весь шум, дым и теснота остались позади, и мы окунулись в свежий и чистый воздух совершенно пустого безмолвного дома. Я подвел Чечилию к лестнице, и мы начали подниматься: одной рукой я скользил по перилам, другой обнимал ее за плечи. Я спросил:

—  Тебе хотелось бы жить здесь?

—  Мне все равно, где жить.

—  Но тут живет моя мать.

—  Она симпатичная, твоя мать.

Пораженный, я воскликнул:

—  Святое небо, да что симпатичного ты нашла в моей матери?

—  Не знаю, но она симпатичная.

Тем временем мы поднялись на третий этаж. Я сказал:

—  Хочешь посмотреть мою комнату?

—Да.

Я распахнул перед ней двери. В комнате все оставалось так, как было в день бегства, когда я покинул ее, бросив Рите свои брюки: ставни закрыты, на кровати раскатан голый матрас. Чечилия едва на все это взглянула, не обнаружив ни малейшего любопытства. Только сказала:

—  А что, сейчас здесь никто не живет?

—  На этом этаже есть несколько пустующих комнат. Если мы поженимся, мы могли бы жить именно здесь, Тебе не кажется, что в этой комнате тебе будет лучше, чем там, где ты живешь сейчас?

Ее ответ подтвердил мое убеждение в том, что она не способна ничего увидеть и что для нее нет, в сущности, никакой разницы между великолепной ампирной мебелью моей матери и старым хламом, который стоит у нее в квартире.

324

Скука

—  Почему? Это точно такая же комната, как моя. Кровать, как у меня, шкаф, как у меня, два стула, как у меня.

—  Но эта — больше. По крайней мере это ты можешь признать?

—  Это да.

Я закрыл дверь и сказал:

—  Пойдем в комнату матери. Она сейчас занята своими коктейлями, и мы сможем спокойно поговорить.

Мы подошли к двери. Я открыл ее и втолкнул Чечилию в темноту, как втолкнул бы в тюрьму, в которой надеялся запереть навеки. Потом включил свет. Комната была просторной и комфортабельной, но мне всегда было в ней душно, оттого что не было тут ни кусочка стены, ни кусочка пола, не задрапированных занавесями или коврами. Я подошел к одному из окон, распахнул его и выглянул наружу. Окно выходило в итальянский сад, и он был виден отсюда весь — со всеми своими аллеями, деревьями, фонтаном, перголой. Была ночь, черное беззвездное небо время от времени слабо озарялось сполохами далекой грозы, воздух был такой же теплый и душный, как в комнате. Лампочки, спрятанные в траве и внутри живых изгородей, освещали каким-то неестественным колеблющимся светом ноги гостей, которые, покидая гостиную, один за другим разбредались по саду. Оттого, что до колен их освещал этот призрачный свет, а выше они сливались с темнотой, казалось, что сад заселен женскими и мужскими ногами без всяких признаков остального тела. Некоторое время я наблюдал это зрелище, потом голос Чечилии заставил меня вздрогнуть:

—  Где тут ванная?

—  Вон та дверь.

325

Альберто Моравиа

Ни слова не говоря, она направилась в ванную. Я отошел от окна, сел в кресло, стоящее в ногах постели, и зажег сигарету.
И тут мое внимание привлекла большая старинная картина, висевшая слева от кровати. На ней была изображена Даная с золотым дождем. Видимо, это было недавнее приобретение матери, которая, как я знал, любила «вкладывать деньги» также и в произведения искусства, во всяком случае раньше я этой картины не видел. Даная возлежала на кровати, очень похожей на ту, на которой спала мать, — широкой, низкой, с изголовьем, украшенным бронзой. Она откинулась на груду подушек, выпятив живот и вытянув одну ногу вдоль кровати, а другую свесив вниз. Довольным взглядом она смотрела на свое лоно, куда из густой тени тяжелого балдахина сыпался дождь золотых монет; золото было такое же яркое и светлое, как волосы грешницы, распущенные по белым плечам и розовой груди. Это была вполне заурядная картина на известный мифологический сюжет, и в другой раз я бы ее даже не заметил. Но в тот момент она меня поразила, потому что я чувствовал, что она каким-то странным образом связана со мной. Я принялся рассматривать полотно, пытаясь понять, чем оно меня привлекает, что стоит за этим моим неожиданным интересом. Но тут дверь ванной отворилась, и Чечилия появилась на пороге.
Она разделась и завернулась лишь в короткое полотенце: оно едва прикрывало грудь и бедра и было похоже нате коротенькие одежды, в которые драпируются обычно женщины тропиков. Подходя ко мне на цыпочках, она сказала:

— А знаешь, у меня все кончилось. Если хочешь, мы можем заняться любовью.

326

Скука

—  Здесь?

— А почему бы и нет? Здесь удобно.

Внезапно у меня возникло ощущение, что в этом щедром жесте был скрыт какой-то коварный расчет, словно, предлагая мне себя так неожиданно, после того, как я уже смирился с отказом, Чечилия хотела заранее компенсировать мне какую-то потерю, о которой мне еще предстояло узнать. Я резко сказал:

—  Хорошо, но сначала ты мне ответь.

—  Ты о чем?

—  Согласна ли ты стать моей женой?

Она ничего не сказала, прошлась по комнате, потом, словно решившись, села мне на колени и, развязывая галстук и расстегивая воротник рубашки, медленно произнесла: