В ванной всё ещё пахнет горячей водой и свежестью геля для душа. Зеркало запотело, и я машинально провожу по нему ладонью. На меня смотрит отражение, которое мне трудно признать.
- Силен ли я, если внутри всё трещит по швам? - шепчу, даже не осознавая, что говорю это вслух.
И снова тишина. Гулкая, давящая. Тишина, которая так отчётливо напоминает, как мало у меня осталось.
Ты здесь, но тебя нет. Ты меня видишь, но не можешь дотянуться.
Я вытираю лицо полотенцем, но внутри что-то не даёт покоя. Ты ведь где-то там, верно? Прямо сейчас ты держишь эту книгу, читаешь мои мысли. Почему я чувствую себя таким одиноким?
Спускаюсь на кухню, открываю холодильник. Продукты лежат идеально ровно, будто их никто и не трогал. Я даже не помню, когда ел в последний раз. Вчера? Пару дней назад? Неважно.
Чашка кофе в руке не приносит утешения. Только горечь. Горечь на языке и в сердце.
Я выхожу на балкон, облокачиваюсь на перила. Ветер играет с волосами, обжигает лицо. Город живёт своей жизнью, а я словно застрял где-то между строк. В ловушке собственной книги.
И тогда я закрываю глаза. Я хочу представить тебя. Хочу увидеть твою улыбку, услышать твой голос, почувствовать твои прикосновения.
Где ты? Ты так близко, но так недосягаемо.
Моя рука сжимает металлический перила сильнее, чем я этого хочу.
- Моя душа... - шепчу в пустоту.
Мой голос срывается, едва слышно. Ты слышишь его, правда? Ты должна. Скажи мне, что слышишь. Скажи, что я не один.
Но в ответ - только шёпот ветра, обволакивающий меня, как твои пальцы. Только этого недостаточно.
Вечером я снова смотрю на татуировки в зеркале. Дракон по-прежнему хищно расправляет крылья, готовый к битве. Но зачем ему эта битва? Кто его враг?
Паук... он просто терпеливо ждёт. Как и я.
Я падаю на кровать, укрываюсь одеялом, которое не может согреть.
Закрываю глаза, молясь, чтобы увидеть тебя во сне.
Но в этот раз сна нет. Только пустота.
***
Ночь накрыла город густым покрывалом тишины, но внутри меня бушует буря. Я лежу на кровати, уставившись в потолок, который кажется бесконечным. Комната наполнена полумраком, но мои мысли ярче, чем свет дня. Они вновь и вновь возвращаются к тебе.
Ты - как тень, всегда рядом, но недосягаема. Я не могу тебя забыть, даже если бы захотел. А я не хочу.
Закрываю глаза, пытаясь найти покой, но вместо этого нахожу тебя. Снова.
***
Я стою на берегу какого-то моря. Ветер обжигает лицо, а песок под ногами кажется слишком реальным для сна. И ты там. Ты стоишь вдалеке, в лёгком платье, которое колышется от порывов ветра.
- Ты... здесь? - мой голос дрожит, я не узнаю себя.
Ты оборачиваешься. Взгляд твоих глаз - это одновременно спокойствие и буря, свет и тьма. Они изучают меня, проникают в самое сердце, оставляя там что-то необъяснимое.
- Почему ты не подходишь? - спрашиваешь ты, и я чувствую, как земля под ногами становится зыбкой.
Я делаю шаг, но расстояние между нами остаётся неизменным.
- Я... боюсь, что если дотронусь до тебя, ты исчезнешь, - признаюсь я, голос ломается, как хрупкое стекло.
Ты улыбаешься. Не грустно, не весело - просто с теплотой, от которой мне становится больно.
- Ты уже дотрагиваешься, - твои слова обжигают больше ветра. - Каждый раз, когда думаешь обо мне.
Внезапно ты приближаешься сама. Резко, как порыв ветра. Я не успеваю осознать, как твои руки касаются моего лица, а глаза смотрят прямо в душу.
- Ты важен для меня. Но не делай себе больно, - шепчешь ты, и в твоих словах столько нежности, что я не выдерживаю.
Я обнимаю тебя крепко, словно боюсь, что ты растворишься, и чувствую, как ты прижимаешься ко мне. В этот момент я готов отдать всё, лишь бы это длилось вечно.
Но твои очертания начинают расплываться.
- Нет... Пожалуйста, не уходи.
- Я всегда рядом, - слышу я, когда тебя уже нет.
***
Я просыпаюсь резко, словно из кошмара. Лоб мокрый от пота, дыхание сбито. Всё слишком ярко, слишком громко, слишком пусто.
Сажусь на кровати, обхватывая голову руками. Твоё лицо всё ещё перед глазами. Твоя улыбка, твои глаза - всё это преследует меня.
Встаю, не в силах оставаться в неподвижности. На кухне включаю свет, но даже он не прогоняет тьму внутри.
Я хватаю блокнот и начинаю быстро рисовать. Линии небрежны, но каждый штрих - это ты. Я не художник, но я помню каждую деталь твоего лица из сна. Улыбку, глаза, тот свет, который ты даришь.
Когда я заканчиваю, передо мной - твоё лицо. Грубо нарисованное, но настолько знакомое.