«Воспоминания… Лишь они царят в кромешной бездне пока живо сознание. Вряд ли их имеет душа, ведь именно воспоминания чинят эмоциональную боль, что похлеще боли физической. Кроме того, душа, начинающая очередной цикл, окутана забвением. Потому что имеет новое тело. Новое сознание. Новый мозг. Именно так и не иначе. А разбираться в том, что это такое — вознаграждение или кара — и вовсе не нам».
Женя специально выбрала этот крохотный номер — перед шагом в неизвестность непреодолимо тянуло к смирению. Всего одна комната, если не считать совмещённый санузел и пыльную кладовку — последняя так напоминала современные встроенные шкафы. Окно, затянутое красной занавеской, с пыльной бахромой по краям. Стол с кружевной скатертью, выполненной под старину. Дребезжащий холодильник… Исцарапанный лак скрипучей тумбочки. Шуршащие обои, «разговаривающие» половицы… Неудобная кровать… Кровать Женя просто ненавидела, предпочитая «кантоваться» в кресле. Последнее хоть и являлось частью всего остального унылого скопления, однако стояло обособленно. Оно стояло под абажуром и находилось словно вне помещения. Это походило на самый настоящий телепорт: тело оставалось на месте, а вот сознание — уносилось в незримую даль! Куда именно — неизвестно. Но это, ни в коей мере, не заботило Женю. У неё оставались воспоминания, а это значило многое! Реальность была просто отсечена конусом света.
«Сам абажур, скорее всего, является элементом случайности. Так иногда бывает, что старинным вещам, вроде бы отслужившим свой срок, предоставляется второй шанс — как человеку, перенёсшему клиническую смерть. Случается переезд, перепланировка, просто генеральная уборка — и позабытое прошлое тут же стремительно напоминает о себе! Особенно вот такое, заряженное, с чем связаны приятные воспоминания. Понятное дело, оно не нужное, мешающее, просто утратившее смысл, однако от него не так-то просто избавиться. Оно цепляет за душу похлеще живого организма — и с этим приходится только мириться! Оно словно маяк — иди на свет и вернёшься обратно: в детство, где нет ни забот, ни хлопот; в отрочество, с населяющими его мечтами; в юность, к первой любви. Законы Эйнштейна не действуют! А если и действуют, то воображение и память их просто преобразуют. Точнее переиначивают! Мнут как пластилин или жвачку, перестраивают на свой вкус. Наверное, именно поэтому творческий человек — постоянно один. Что бы ни происходило в мире за окном, он строит внутри себя свой собственный мирок, с солнцем, дружбой, идеей. Неважно как именно и с какой целью; важно, что он не просит ничего взамен. Он и впрямь схож с абажуром. Иногда к нему кто-то тихо приходит, просто чтобы разобраться в себе, поразмыслить, о чём-то задуматься… а затем так же тихо уходит, потому что привык там, в другом мире. В мире, где бесплатные дары на протяжении веков неизменно пользовались массовым спросом. Чем хорош такой мир? Тем, что он неимоверно живуч! А по теории эволюции: выживает сильнейший. Для того, чтобы бег не прекращался. Никогда, до скончания времён!»
Женя глянула на мерцающий экран ноутбука. К тому, что нет интернета, она уже привыкла. Сначала данность раздражала, но со временем Женя научилась обходиться без «сети». Оказывается, всемирная паутина — это не смысл бытия. А ноутбук, сам по себе, является первоклассной штукой — просто большинство населения планеты Земля элементарно об этом не задумывается.
Женя вела дневник. Она сама не знала зачем. Поначалу ничего такого не было, даже мыслей. Затем скука переросла в хандру, а последняя заставила организм постараться найти какую-никакую отдушину. Женя принялась набирать в «Word» школьные стишки, вроде: «Ищут пожарные, ищет милиция, ищут фотографы в нашей столице, ищут давно, но не могут найти парня какого-то лет двадцати…» или «И вот потому над Планетой шагает наш барабанщик, идёт он прямой и стойкий, касаясь верхушек трав…» Процесс постепенно увлёк, затянул, сделался каким-то необходимым, словно пальцам становилось тоскливо от долгой разлуки с клавиатурой. Затем стишки в памяти закончились, а желание стучать по клавишам осталось. Женя принялась писать просто так, для себя, первое, что придёт в голову.