С чего начались лично для меня поэтические вечера кедровского круга? Серый декабрьский день 1985-го, какой-то боковой вход в Министерство иностранных дел. Неслыханное дело – Кедрова, Кацюбу, Ходынскую, еще кого-то пригласили выступать в МИДе! Это можно было приравнять к государственному перевороту! Кедров, конечно, пригласил кучу своих – и… никого, кроме выступавших, не пустили.
Мне кажется, первый поэтический вечер, на котором я услышал Кедрова и его спутников со сцены, проходил в Музее Маяковского той же зимой 1985–1986 годов, но в памяти он не сохранился. Зато помню ДК Курчатовского института в одну из февральских суббот 1986 года. Огромное пустынное здание из стекла и бетона, низкие потолки, коридоры, входы–выходы. Мы долго ждали, пока нам откроют актовый зал. По-моему, администрация очень удивилась, увидев нас. Ни единой афиши, ни единого человека. Помнится, с нами был Кацов. Не он ли занимался организацией этого мероприятия? Наконец зал открыли, и стало понятно, что вечер будет похож на корабль, перегруженный с одного борта: все, кто пришел, пошли на сцену выступать, а в зале сидел я да еще два-три забредших на огонёк человека. По обычным меркам – полный провал, а тогда казалось – победа! Все, кто хотел, смогли чуть ли не впервые показать со сцены всё, что хотели. Это была как бы генеральная репетиция перед надвигавшейся, такой долгожданной чередой выступлений после стольких лет вынужденного молчания или шепота!
А я многие стихи услышал или впервые, или как бы заново, эстетически, вне связи с кедровскими домашними лекциями. Именно с тех пор, что называется, с голоса я запомнил и полюбил многие вещи. Поэтическая вселенная Кедрова была (и осталась) такой же, как человеческая и бытовая: она непрерывно расширялась, поворачивалась новыми сторонами, в ней продуцировались новые формы. Ты не успевал привыкнуть к одному – тебя тут же ставили лоб в лоб с чем-то новым.
Поэтические вечера той поры вел сам К.А. Хотя моим идеалом всегда был строгий академизм, я завидовал его свободному неакадемическому общению с аудиторией. В условиях информационного вакуума поэтический вечер вынужденно совмещался с лекцией о метакоде и метаметафоре. Ни капельки не занудно, как тогда говорили, «на языке, доступном простому народу», Кедров объяснял эти сложные вещи, виртуозно подводя к стихам. Прежде всего он читал небольшие, но принципиальные вещи: «Зеркальный паровоз», «Казнь», «Проститутку» (надо было видеть лица почтенной публики середины 80-х при одном названии!), «Знаки», «Позади Зодиака», «Козу», «Крест», «Поцелуй», «Странника», «Невесту». Вроде бы многие из этих стихов я должен был знать, но у меня такое впечатление, что я услышал их (или воспринял) именно на этих вечерах. Не забуду «Konstantin Kedroff (Сон)» – глубоко трагическое, скоморошеское произведение:
значит смерть корабль плывущий по суше
значит я себя проводил до смерти
берег мой вода а могила суша
вот какой корабль «Konstantin Kedroff»
Тогда же зазвучала и аббревиатура «ДООС» – как название стихотворения:
Неостановленная кровь обратно не принимается
Окна настежь и все напрасно
две дани времен две отгадки
одна направо одна налево
ДООС
Добровольное Общество Охраны Стрекоз
Затем обычно слово получала Лена Кацюба. Каюсь, я (как, наверное, и многие) долгое время видел в Лене лишь жену гениального мужа. Ну да, ну пишет, ну все пишут… Близорукость мне была свойственна не только физическая.
Но не заметить «Свалку» было невозможно! Вначале это была небольшая забавная помойка. Мы весело смеялись над «шломанным шамолётом»:
Фюжеляж швернули? Нишего!
Хвошт отвалилшя? Што ж?
Мне бы до вжлётной полошы дополжти!
Куда же ты, детошка? Мы еще вжлетим!
Однако на наших глазах (как сказали бы раньше, «на глазах изумлённой публики») постепенно возникала не просто поэма, а целая философия поэтического текста. Это произошло за каких-то четыре-пять месяцев: к каждому следующему выступлению «Свалка» прирастала новыми территориями. Надо было еще видеть, как Лена умудрилась на пишущей машинке, за несколько лет до того, как в стране появились компьютеры, фактически предвосхитить компьютерную графику, пусть и весьма простую. Точно так же сам К.А. уже в 1984 году написал знаменитый «Компьютер любви» – а что мы знали тогда об этих компьютерах?
Стихами не ограничивались: нередко выступала и Лера Нарбикова с отрывками из романа. Ко второй половине вечера, когда публика уже немного «въехала», К.А. начинал читать свои большие тексты, условно говоря – поэмы. На первых порах это были «Венский стул», «Заинька и Настасья», «Лабиринт света», «Шахматный Озирис» и, конечно, «Компьютер любви». Годы 1985–1986 были для Кедрова удивительно плодотворными. Я теперь понимаю, что мог наблюдать один из высочайших его творческих взлётов. Что ни месяц – то новая поэма, открытие! Причем это сейчас, с почти двадцатилетней дистанции, легко оценить. А тогда, признаюсь, я просто не мог проглотить эти тексты. Становился перед ними в оцепенении. И оторваться тоже не мог. Вот, представьте, пришли вы на поэтический вечер. В предвкушении прекрасного, высокого, поэтичного выделяется слюна. И тут на вас падает, как бетонная плита:
Восьмиконечная луна вернет
третья падая восьмерит
лунеет отрицант цвета тосковатого
Металл Металит Метально
параднит судьбант тьмея
наверхно-западно-востоко-
нижне-верхне-средне-
наружно-внутренне-вверх-сегментально… и т.д. и т.п.
Казалось бы, пора уж привыкнуть к Кедрову и его штучкам. Но в том-то и дело, что привыкнуть к этому невозможно! Каждый раз чего-то такое, что, как сказали бы тартуские структуралисты, «обманывает читательское (или слушательское) ожидание». Не успел я приспособиться к хард-року «Партанта», как послышался фолк-рок «Астраля»:
Астри астрай моя астра
астра любви приветная
ты у меня астра астральная
астрой не будешь не астра
При некотором внешнем сходстве приемов «Астраль» никак не относится к концептуализму. Это Символ веры: «АСТРАЛИТЕТ – таково мое кредо. / верую потому что астрально»
Теперь-то я вижу, что эти поэмы взаимодополнительны. Передать космическую реальность средствами одного языка нельзя: она многоязычна. Значит, нужно стремиться к тому, чтобы выйти за его пределы. Космический универсум изоморфен универсуму лингвистическому; на небе есть свои корни и аффиксы. «Астраль» – это обращение к корню, «Партант» – к аффиксу. Единое человеко-вселенное существо – это новая реальность, получившая в «Астрале» название ЯОН:
Не все ЯОН но запад и восток ЯОН
не все ЯОН но голос и звезда ЯОН
не все ЯОН но жизнь и смерть ЯОН
ЯОНы образуют мирозданье
разъединенные они едины
их единение в четвертом измерении
Но ЯОН – это и квантовое единство субъекта и объекта описания. В своем интересе к современной науке, которым К.А. заражал всех окружающих, он был последователен, чему свидетельство – поэма «Теорема Гёделя о неполноте». Кедров очень любит теорему Курта Гёделя, особенно в ее нестрогой гуманитарной интерпретации: «Если высказывание полно, оно неверно; если высказывание верно, оно неполно». Впрочем, как знать, быть может, именно такая интерпретация более осмысленна, нежели ее формализованное представление. Как бы там ни было, но поэма-теорема – случай в истории поэзии уникальный. Не успели мы переварить «Партант» с «Астралем», как услышали: