Но на первых же страницах книги, прочитанных на скрипучей больничной койке, Соню ждало успокоение. Оказалось, что сахарный диабет первого типа, в отличие от второго, почти не зависит от погрешностей в питании. Это аутоимунное заболевание: организм атакует свои же бета-клетки, и поджелудочная железа не может больше производить инсулин, необходимый для усвоения получаемой из пищи глюкозы. Возникает оно у генетически предрасположенного человека, а запускает процесс вирус. Соне сразу вспомнилось, как они в августе всей семьёй переболели чем-то странным, очень похожим на кишечную форму ковида. Анализы тогда не сдавали. Возможно, это и была та самая точка невозврата. Что изменилось бы, если бы Соня привела Федю к эндокринологу на плановый осмотр в октябре? Сахарный диабет первого типа был бы выявлен раньше – вот и всё. Да, Федин организм не был бы сейчас так отравлен, но болезнь, даже выявленную на ранних этапах, всё равно нельзя было остановить. Нет, Соня не избавилась от чувства вины, этого постоянного своего спутника, но она хотя бы смогла нормально дышать. Грудь больше не сдавливал непомерный груз. Книга давала ей чёткое ощущение: с сахарным диабетом первого типа можно жить, и даже довольно комфортно. На смену многоразовым шприцам, которые надо было кипятить, и ампулам с инсулином пришли удобные ручки со встроенными картриджами, учёные придумали сенсоры, позволяющие измерять уровень глюкозы без взятия крови, и помпы, подающие необходимую дозу жизненно важного препарата прямо в организм без дополнительных уколов.
А самое главное – последние сто лет подарили людям с сахарным диабетом первого типа жизнь. До 1920 года страдающие этим заболеванием по всему миру умирали очень быстро, потому что инсулин ещё не был изобретён. Читая эти строки, Соня готова была перекреститься: как же им с Федей повезло! Можно было бесконечно пережёвывать свои страдания, а можно было найти плюсы даже в такой ситуации. И Соня их нашла. Это была её привычка, без которой, возможно, она сама не выжила бы после случая с Игорёшкой… Так, стоп! При мысли о ребёнке, которому было суждено прийти в этот мир мёртвым, Соня почувствовала, как сдавило её горло. Плакать было нельзя: ради Феди ей надо было быть сильной. И Соня волевым усилием вернулась к тому позитиву, который можно было найти в сложившейся ситуации. «Зато тебя никогда не возьмут в армию», – сказала она Феде. Слабое утешение, которое неизменно вызывало мысль, что лучше год отслужить, чем всю жизнь болеть, но хоть что-то. Соня, конечно, помнила, как её собственный отец гордился службой в армии, как презирал всех «откосивших», как сам Федя мечтал стать военным инженером и создать роботов, которые будут сражаться вместо людей. Не забыть было и про то, что в этот самый момент гибли ребята, защищающие свою и её Родину, но тут, в больничных стенах, у неё и у Феди начиналась своя война. Война, в которой нельзя было проиграть. Сама мысль о поражении не допускалась…
В полночь, в три часа, в шесть утра – замеры сахара. Ночные подъёмы дались Соне легко. Вставая по сигналу будильника, как по тревоге, она с фонариком подходила к сыну, осторожно прокалывала его палец, подносила глюкометр и ждала результатов. Уровень глюкозы был по-прежнему высоким. Она уходила в туалет и звонила в эндокринологическое отделение. Ей давали инструкции (чаще всего – ввести дополнительную дозу инсулина), и она снова и снова брала шприц-ручку. На следующий день после госпитализации Федю навестила заведующая эндокринологией и велела ходить на лекции Школы диабета, подробно объяснив, как попасть в искомую аудиторию. Детская областная больница всегда была лабиринтом. Когда Соне было 12 лет, она лежала тут, разрабатывая только что сросшуюся после двух переломов ногу, в основном здании, и боялась самостоятельно выйти за пределы травматологического отделения: потеряться в коридорах и закоулках здания казалось ей сущим кошмаром. Прошло больше 20 лет, и теперь она держала в руках инструкцию с кодом отделения челюстно-лицевой хирургии, через которое ей надо было пройти (так короче), потом подняться с 6-го этажа на 4-й (именно подняться) и найти небольшую дверь с оранжевым номером.