Я обнял ее.
- Дорогая, от этого ничего не изменилось бы. Мне кажется, мы... Мне кажется, нами движут силы, которые нам не подвластны... Все, что происходит, где-то запрограммировано, а может нет, просто происходит, и все...
- Но если бы у нас был кто-то еще, если...
Это не спасло бы нас. Я встал, чтобы зажечь сигарету, надеясь подрезать крылья ее безумию. Но не тут-то было. Ким взяла зажигалку с ночного столика.
- Иди сюда... Послушай, Серж, давай подумаем сообща... Мы так часто говорили, что состаримся вместе. Ты помнишь? Мы всегда говорили: "что бы ни случилось..." Помнишь? Мы говорили, что у нас будет большой дом на юго-западе, двое или трое детей, старая кухарка.
- Зачем ты об этом?
- Но я не понимаю, что с нами случилось, просто не понимаю.
- С тобой тоже могло такое случиться.
- Не знаю, может быть... Но... Наверное, нет, дорогой. Правда, я думаю нет.
- Что ты хочешь сказать? Что я один виноват? Я это знаю.
- Ты можешь вообразить, что будет со мной?
- Мир полон Ланжеров...
- Ублюдков!
- Не надо, Ким.
- Ублюдок, ты первый начинаешь, а потом говоришь: не надо.
- Ким, довольно.
На следующий день мы договорились пойти к адвокату. Я чувствовал себя не очень уверенно. Но Ким держалась превосходно, безукоризненно исполняя тщательно продуманную роль обманутой, но гордой супруги. Нам нечего было делить - никаких денег. Ответчиком считался я, и это она подавала на развод.
- Получается то же самое.
- Что? То, что вся вина лежит на мне?
- То, что я должна просить развода.
- Ну не мне же его просить.
- А что, если я не стану?
- Ведь мы обо всем договорились!
- Итак! - сказал мэтр Селье, принимаясь за дело. Это был молодой человек с твердым как сталь взглядом, золоченой оправой очков, короткой стрижкой и тонкими губами, постоянно кривившимися с выражением явного пренебрежения. - Ваш супруг написал эти три письма. В них он выражает свое желание прекратить вашу совместную жизнь. Вам нужно лишь облечь это желание в форму ходатайства - и мы получим быстрое решение без лишних осложнений и взаимных обвинений; развод двух честных, благонамеренных людей, двух личностей, которые - м-м - уважают друг друга и которые э-э...
В этот момент Ким взглянула на меня. В ее взгляде, полном неизмеримой боли, промелькнул оттенок иронии. Внезапно я увидел нас троих, ее, себя и этого адвоката, словно в объективе телекамеры, установленной в потолке. Звуки еще можно было как-то переносить, но зрелище оказалось слишком гнусным.
- Хватит, - я взял Ким за руку. - Пойдем отсюда...
Мэтр Селье застыл с открытым ртом, вопросительные знаки исходили из его близоруких глаз. Мы очутились на улице, прежде чем он успел что-либо произнести.
Мы шли по авеню Виктор Гюго. Я еще держал ее за руку, почти тащил за собой.
- Что с тобой? Куда мы идем? - Мы почти бежали, пересекая дорогу. Серж, остановись. Мне больно.
Я отпустил ее руку, когда мы оказались возле церкви Сент-Оноре-д'Эйло.
- Встретимся дома, - сказал я и вошел в церковь.
Конечно не для того, чтобы излить душу Богу. Я сел и стал просто ждать, когда это пройдет. Но что должно пройти? Обстановка в церкви была лишена какой-либо мистики. Люди разгуливали по приделам и довольно громко разговаривали. Не было даже полумрака, который мог бы принести мне немного покоя. В поперечном нефе появилась большая группа детей. Они толкались и кричали. Кстати, кто говорил, что помолится за меня? Ах да, старина Бонафу. Я попытался сосредоточиться на Терезе. Статуя тезки немного напоминала ее. Мимо прошел пожилой каноник, волоча ноги. Каноник, дай мне отпущение грехов. Только отпущение грехов не может остановить мысли.
Когда я вышел из церкви, уже смеркалось.
Я пошел по набережной Сены. И тут со мной случился приступ. Сияли церковные свечи, взмывали в небо яркие ракеты, катились огромные колеса, летучие мыши испуганно метались под сводами подземелья. Мой двойник трижды прыгал в воду за какими-то огнями, когда мы проходили по Понт-де-Гренель. Прах еси и во прах отыдеши...
Я вернулся около полуночи, совершенно разбитый. Ким в халате бродила из комнаты в комнату с чашкой в руке.
- Пожалуй, я перееду отсюда, - заявила она.
- Зачем?
- Хочу снять комнату. Это будет для тебя дешевле. И где-нибудь поближе к работе. Хотя, наверное, я куплю машину, какой-нибудь подержанный "фиат-500". Ты помнишь те деньги, которые мы вложили в государственные облигации? Я ими воспользуюсь. В конце концов, от тебя мне ничего не нужно. Знаешь, у меня будет комната в индийском стиле: драпировки на стенах, толстые ковры и большой диван.
Ну-ну, давай позли меня, раз не удалось разжалобить. Я прямо-таки видел, как этот придурок Давид Ланжер восседает на индийских подушках, и его рука под музыку Рави Шанкара небрежно скользит за корсаж Ким.
Я опустился в кресло.
- Давай сегодня не ссориться.
На следующее утро я полчаса занимался физическими упражнениями. Стойка на руках, стойка на голове, ножницы, велосипед и так далее. Потом бодрящий холодный душ. За завтраком я завел разговор о Канаве и его новой ежедневной газете. Мы проговорили полчаса, прежде чем поняли, что опоздали. Она опоздала. Мне весь день нечего было делать. Мы уговорились встретиться за ленчем.
Но она не пришла.
- Ой, прости пожалуйста, - сказала она, когда я позвонил ей на работу в три часа. - Я совсем забыла, у меня назначена встреча.
Мы расставались на всю жизнь, а у нее была встреча. Я повесил трубку вне себя от ярости.
Вечер я провел в кино. "Чего ты еще ждешь? Надо просто взять и уехать. Собери чемоданы, сядь в машину. Здесь тебе больше нечего делать".
В семь часов я встретил ее возле работы, как обычно.
- Это очень мило с твоей стороны, - заметила она.
Тот же столик в Сан-Жене, за которым мы сидели каждый вечер в течение двух лет. И те же напитки. Виски для меня и джин с тоником для Ким.
- Ну? - спросила она внезапно.
- Ну... Я не ухожу.
- Ты не что?
- Я... Я думаю, нам лучше забыть про это.
- Ты смеешься надо мной?
- Я говорю совершенно серьезно.
- Не верю! - Она одним махом осушила свой стакан. Из глаз ее сыпались искры жгучего фосфора, каждая из которых прожигала дыру в моем черепе. Объяснись.
- Тут нечего объяснять. - Что я мог ей объяснить? Что она единственная на свете.
- Ты так считаешь?
- Тебе хочется объяснений типа: я понимаю, что был глуп.
- Нет. - Она наконец рассмеялась. - Конечно нет. Придумай что-нибудь Другое.
- Дорогая, будь милосердной.
- А ты милосерден?
- Неужели мы не можем поговорить и пяти минут, не разрывая друг друга на части?
- А ты, значит, не рвешь людей на части?
- Послушай... остановись... мы вылечимся... Мы вернемся назад и начнем все сначала.
- Кого ты жалеешь? Меня или себя?
- Обоих.
- Налей мне еще джина.
Алкоголь пробудил в ней все злое и язвительное. Ее взгляд стал острым, как бритва.
- Послушай, мужчина моей жизни. Ты причинил мне достаточно боли. Теперь посмотри на меня хорошенько: я посторонняя. - Она встала и положила сигареты в сумочку. - И для начала будь добр, ночуй в отеле. - Она снова смягчилась. - Пожалуйста, Серж, - и быстро вышла.
13
Эту ночь и последующие я спал у Феррера в его студии. Мне приходилось вставать рано, чтобы привести в порядок комнату, прежде чем придет его ассистент или модель. (Феррер иногда занимался художественной фотографией). Мы вместе завтракали и обсуждали тактику. Я надеялся на Марка. Во-первых, потому, что Ким его любила, а во-вторых, потому, что он знал Терезу и, таким образом, мог оценить всю ситуацию.
- Ты написал ей? - спрашивал он каждый вечер.
- Я пытался.
Но никогда не переписывал свои черновики. Я не знал, что сказать Терезе. На третий день Марк подал идею: нужно написать Бонафу. Конечно, это было бы великолепное решение. Жених, приятный молодой человек из Парижа, через третье лицо уведомляет о разрыве помолвки - прелестная галиматья, но я пытался объяснить Марку, что мое прошлое значило здесь больше, чем мое будущее. Тут речь шла скорее о письме человека, который завершил свой испытательный срок в монастыре и после должного размышления сообщает настоятелю, что не имеет призвания к монашеской жизни. Слишком силен зов мира... И еще я спрашивал тоном моралиста: имеем ли мы право строить свое счастье на несчастье других? Ким была путеводной нитью во всех моих рассуждениях. Я думал, что Марк поймет. И Тереза тоже. Написав адрес на конверте, я спросил себя: "Как ты мог так легко смириться с мыслью о том, что никогда не увидишь ее?" И не мог ответить.