— Писательским трудом, как и сексом, следует заниматься только тогда, когда есть настроение и желание. А заставлять себя сочинять за деньги, ради куска хлеба с маслом, да еще делать это основным источником дохода…
— Но у писателя, настолько я понимаю, всегда есть право выбора, — пробовал возражать приятелю Виноградов. — Можно, например, отказаться от какой-нибудь темы, верно?
— Ерунда. У проститутки в наше время тоже есть полное право отказаться обслуживать какого-нибудь морального урода, извращенца или садиста, от которого ее с души воротит. Хотя, сам понимаешь, в конечном итоге все это — лишь вопрос цены. То, что профессиональный литератор или профессиональная проститутка поначалу откажутся делать за деньги, они обязательно, рано или поздно, согласятся делать за большие деньги.
— Или — за очень большие деньги?
— Нет. Очень уж больших денег им все равно никто и никогда не предложит — слишком велика конкуренция. А из-за того, что и клиентам дешевых борделей, и читателям-интеллектуалам постоянно хочется чего-то новенького, сутенеры подыскивают себе свеженьких проституток, а издатели — авторов. В общем, на литературном рынке все точно так же, как на панели…
— Oh, sorry… — зазевавшийся Виноградов вступил на проезжую часть прямо перед носом сразу притормозившего автомобиля. — Блин!
Силуэт пешехода на светофоре вполне однозначно краснел с противоположной стороны Парк-роуд. А прямо на Владимира Александровича из-за лобового стекла машины смотрели двое: мужчина и женщина.
Полиция.
Для особо тупых гостей города Лондона на серебристом, с оранжевой полосой, автомобиле имелась соответствующая надпись — крупными буквами.
Странно. До этого Виноградов видел на лондонских улицах и площадях только пешие парные патрули — как правило, рослого «бобби» и следующую за ним неотрывно, бок о бок, напарницу в кокетливой форменной шапочке.
Вот так и влипают, на мелочи! Владимир Виноградов надел на лицо виноватую улыбку, шагнул назад и поднес руку с фотоаппаратом к сердцу.
Пронесло…
Укоризненно покачав головой, представитель власти дал газ и поехал дальше: что возьмешь с иностранца, ошалевшего от неповторимых красот английской столицы?
Парк-роуд Владимиру Александровичу сразу понравилась — несмотря даже на минарет Центральной мечети Лондона, очень похожий на водонапорную башню и нарушающий классическую панораму Рид-жентс-парка. Да уж, вряд ли принц-регент, девять лет управлявший страной вместо своего повредившегося умом отца и взошедший впоследствии на престол под именем Георга IV. мог предположить, что через полтора века в его заповедных охотничьих угодьях станет призывать правоверных к утренней молитве мулла…
Виноградов, уже успевший немного устать от ходьбы, в поисках тихого уголка свернул направо.
Это было очень правильное решение: буквально через пару минут он вышел к берегу самого настоящего озера — с многочисленными утками, чайками, цаплями и лебедями.
Главное, здесь оказалось достаточное количество свободных скамеек…
С точки зрения Владимира Александровича, толстые белые лебеди выглядели слишком высокомерно и неприступно — словно парусные купеческие корабли той эпохи, когда Британия еще безраздельно властвовала над морями. А вот утки вели себя намного скромнее и демократичнее, как, в сущности, и подобает любой водоплавающей пернатой дичи…
Что же касается чаек и голубей, то их Виноградов вообще терпеть не мог — из-за их склонности орать по поводу и без повода, а также из-за привычки отчаянно гадить на все что попало.
— Ну, чего тебе? Нет у меня ничего…
Разочарованный селезень еще немного потоптался перед скамейкой, которую облюбовал Виноградов, пару раз тряхнул клювом и крыльями, развернулся и соскользнул обратно в воду.
— В другой раз, наверное!
Владимир Александрович сперва пожалел, что не прихватил с собой какую-нибудь булочку, но потом вспомнил собственный не слишком радостный опыт кормления птиц на шведском острове Готланд всего несколько лет назад.
Дело в том, что, прогуливаясь как-то после завтрака вдоль каменистого побережья этого острова, он решил побаловать хлебными крошками обитающих здесь, в заповедном и тихом краю, лебедей.
Лебедям это очень понравилось. Виноградову тоже было чертовски приятно ощущать себя распределителем манны небесной…
Но, увы, гармония человека с природой продолжалась лишь до тех пор, пока Владимир Александрович не опустошил содержимое своих карманов. Обступившие его со всех сторон лебеди совершенно не хотели ничего понимать, тем более по-русски! Поначалу они только требовательно скрипели противными голосами. Затем от увещеваний и протестов перешли к активным действиям: сначала один из них весьма чувствительно ущипнул Виноградова за икру, потом его примеру последовали второй, третий, четвертый…