- Филиппе-аллен, прошу вас понять. Как всякому человеку искусства, мне свойственны перепады. Временами вдохновение уходит, оставляя меня в тоске и апатии. То письмо было отправлено вам в период кризиса, и он еще не окончился. Могу ли я обещать, что напишу достойную книгу? Увы, я не чувствую уверенности…
- А здесь наоборот, - сказал ди Берро, не отводя глаз от картины. - Смысл недурен: Крушитель Кораблей – это колесо прогресса; парусники гибнут под нажимом пароходов. Но автор слишком увлекся содержанием и забыл об изяществе формы. Видите, как грубо прорисовано туловище змея?
- О том и говорю! Вам нужна книга с изяществом и смыслом, но вряд ли я смогу создать ее!
Дон Филиппе пропустил слова мимо ушей.
Новая картина предстала взглядам. Трое картежников режутся на деньги: блестят глаза, сверкает горка монет, багровый туз летит на зеленое сукно. А сбоку от них сидит на игровом столе Элига, мирна удачи, с пулевым отверстием в виске. К картежникам обращена правая половина ее лица: женственная и озорная. Левую половину игроки не видят, и замирают от страха перед нею. Но посетитель галереи видит Элигу целиком. Вопреки легендам, у мирны нет человечьего и змеиного лика: обычное женское лицо, только наполовину скрытое в тени.
Певец и писатель долгую минуту глядели на картину. Альваро выдохнул:
- Это очень глубоко.
- Согласен, - кивнул дон Филиппе. - Но буду рад вашим комментариям.
- Идею столь же легко высказать, сколь сложно осознать. Нет темной половины. Лики Элиги не отличаются ничем. Успех и неудача – одно и то же. Вдохновение и апатия – неразрывны меж собою.
- И снова я согласен, - произнес аллен. - Но малое отличие все же имеется: в правом виске есть дырка от пули.
Альваро ощутил сухость в горле.
- Кхм-кхм… Филиппе-аллен, я должен вам рассказать. Доктор Хуанес умер при странных обстоятельствах. Ему угрожали – я нашел анонимное письмо. Там говорилось: “Знаю, что вы сделали. Вам не уйти от расплаты”. Видимых причин смерти нет – сердце доктора просто остановилось. Я думаю: это яд. Да, Хуанес умер в белом районе. Но убийца, видимо, сумел обойти табу! Быть может, он – одержимый безумец. Или чужак из далеких земель, чуждый наших порядков…
- Я вижу триптих, - сообщил аллен, глядя на другую стену зала. - Давайте осмотрим его.
Альваро не двинулся с места.
- Выслушайте, дон Филиппе. Хуанес получил угрозу, а потом был убит. На днях угрозу получил я. В своем ящике стола я нашел отрезанный женский палец с запиской: “Прекрати это”. Записка лежала на черновике книги. Убийца не хочет, чтобы я писал!
- Да, маэстро, я тоже получил одно послание. Соглашусь с вами: не все письма приятно читать…
Аллен щелкнул пальцами, подзывая слугу-муара. Тот вложил в руку господина газету.
- Ознакомьтесь, маэстро, - сказал дон Филиппе и отдал газету писателю.
Брови Альваро поползли на лоб. То была “Воскресная Лаэрта” - вдумчивое еженедельное издание, посвященное политике, праву и светской жизни. Однако донельзя странного вида: все статьи написаны от руки на клочках бумаги и выклеены на одном большом белом листе. Не газета, а – черновик газеты.
Красной линией была обведена статья, Альваро глянул туда – и сразу прочел свое имя. Он проглотил текст.
“Известный писатель Альваро Флорес да Силва отличился в драке. Как помнит читатель, недавно на вокзале состоялось столкновение безработных хулиганов с фабричной охраной. Агрессивная толпа безработных ворвалась на вокзал, чтобы уничтожить товарный поезд, перевозящий паровые станки. Охрана попыталась помешать порче имущества, и безработные вступили в драку с нею. По словам очевидцев, в первых рядах драчунов оказался Альваро да Силва. Не помня себя от ярости, он избивал охранников рукоятью револьвера, без жалости наносил удары по лицам и головам. С большим трудом его удалось угомонить и вытащить из центра побоища. Сложно сказать, что стало причиной таких перемен в утонченном деятеле искусства, но ясно одно: слава не пошла ему на пользу”.
Альваро покраснел и выдавил вопрос:
- Это еще не издано, да?..
- “Воскресная Лаэрта” принадлежит эсфере Знаний, но если статья касается творческих людей, мне присылают ее на утверждение. Я могу изъять статью из номера – либо оставить.
- Филиппе-аллен, это все – чистое совпадение! Мы с друзьями просто пришли посмотреть, но поезд подошел с другой стороны, и мы случайно оказались в первом ряду. Кто-то толкнул Фернана в спину, он вышел вперед, а охранники озлились и стали его бить. Не я начал драку, дон Филиппе! Я вмешался, чтобы защитить друга!