Или купить букет роз и пойти к Малене. Она, конечно, не забыла да Силву, ведь его невозможно забыть. После часа примирительной страсти она начнет сыпать вопросами, и Альваро будет только рад: “Да, дорогая, расспроси меня, я столько расскажу!”
Или у себя, на улице Фуко, созвать на вечеринку всех соседей. Люди искусства в его квартале отлично знают друг друга и часто заявляются в гости. Художник приходит похмелиться и одолжиться деньгами – художник обязан быть нищ и пьян, иначе не сотворить шедевра. Скрипачка приходит жаловаться на альтистку и дирижера – нет более обидчивых людей, чем музыканты. Пара поэтов, презирающих друг друга и потому делящих одну квартиру, взывают к Альваро как к третейскому судье в спорах об искусстве… Итак, сейчас он пешком дотопает домой и позовет всех соседей на славную вечеринку! Изысканное общество, отменная выпивка почти без закуски, блестящий рассказ о его приключениях, а потом – жаркие споры о творчестве, об источниках вдохновения, об отношениях между автором и героем… Прекрасный способ провести ночь!
Но тут его фантазии разбились в пыль о грустный факт: в кармане не было ни песо. Ни на букет, ни на выпивку, ни даже на извозчика. Не выйдет угостить не то что всех в кабаке, а даже себя самого. О вечеринке с соседями тоже нужно забыть. И к Малене идти не стоит. Она-то примет и без денег, но явиться к ней в нищете – все равно, что унизиться и признать себя жалким.
А что значит: “признать”? Ведь он жалок и есть! Избит, карманы пусты. Только что бился в уличной драке, причем на стороне босоногой голотьбы. Брюхо и локоть болят до сих пор, особенно локоть. От бедности предстоит побираться: пить в долг, питаться от доброты Люсиль, носить старую одежду. И так – пока не напишется книга. А что, если не выйдет? Если не хватит умения изобразить живых, а не вымышленных людей?..
С каждым шагом настроение Альваро менялось так же, как меняется цветущий сад, накрытый внезапным снегом. То, что прежде радовало взгляд, теперь внушало печаль и тоску. Эйфория опала, как пожухлые лепестки роз. Подходя к дому, Альваро уже думал лишь об одном: со времен богатства – столь памятных, но уже невозвратных – в погребе осталось несколько бутылок кадриса. Нужно распить одну из них наедине с собой, перечитать черновики книги и попытаться рассмотреть в них что-нибудь интересное...
Он жил в белом районе, бояться здесь было решительно нечего. Механического замка на входе в его дом сроду не водилось. Альваро нашел дверь закрытой неплотно и не ощутил удивления. Любой мог зайти, пока его не было: может, поэты искали его, чтобы прочесть вслух очередное уродство; может, скрипачка наведалась порепетировать – в холле у да Силвы прекрасная акустика… Альваро вошел, затворил за собою, спустился в винный погреб за бутылкой. Затем поднялся в кабинет и выдвинул ящик стола. Там лежали заметки о странной смерти доктора Хуанеса. Хорошо бы найти в них нечто интригующее, способное увлечь читателя...
Альваро хмыкнул: интрига тут, действительно, имелась. Обложка странно топорщилась, в тетради лежало нечто твердое, продолговатое и, похоже, влажное: по обложке расплывалось пятно. Он ничего подобного здесь не оставлял.
Альваро раскрыл тетрадь и в первый миг, прежде всякого чувства, успел подумать: жанр изменился!
Потом попятился от стола, зажав рот руками.
Прайз
Прошло столько времени, что колодец Рэда достиг глубины в двенадцать ярдов.
На третьем ярде состоялась памятная драка в землянке, и бригадир подал жалобу. Не мог не подать: каждый встречный офицер видел его обваренную рожу. Рэду назначили двадцать кнутов. Лично фишмайстер Йориксен с помощью словаря огласил приговор и добавил, что смягчил наказание как мог. За порчу имущества рыбацкой гильдии, каковым имуществом является бригадир, камню положено от двадцати до пятидесяти ударов, при этом допускается отмачивание плетей в соляном растворе.
Рэду дали только двадцать, не соленых. Привели в храм, раздели, положили пузом на алтарь. Служитель церкви прочел молитву. Сержант охраны отдал приказ солдату, и тот привел приговор в исполнение. Немного крови пролилось на алтарь, служитель растер ее по камню со словами молитвы. Потом обработал раны Рэда и сказал:
- Зорге ум дихь.