— В одном книги, — объявил Лапсинь, — в другом одежда, пальто, костюмы.
— Ладно, — ответил я рассеянно. Подумалось: «Однако я сам не знаю, чего ищу». Интересно было бы заглянуть в его переписку, но здесь одни скоросшиватели. А может быть, аккуратный Зар и письма подшил? В алфавитном или в хронологическом порядке.
Пока что я находил лишь бумаги, мало привлекавшие меня: набросок доклада, прочитанного Заром, черновики отчетов, справки с прежних мест работы, две почетные грамоты, врученные Зару за отличную работу, личные документы... Наконец-то письма! Вынул первое из конверта. Кто-то называет Зара дорогим другом, просит устроить на работу его сына Юриса; он неплохой парень, только немного взбалмошный.
Вместе с Лапсинем мы осмотрели карманы пальто и костюмов Зара, но ничего не нашли.
— Лапсинь, идемте!
Мы вышли в коридор. Откуда-то доносилась негромкая музыка, и я невольно почувствовал себя виновным в том, что нарушил покой дома, где поселилось горе.
Музыка доносилась из комнаты, где мы вначале разговаривали с хозяйкой, дверь в темный коридор была оставлена приотворенной.
Заглянув в освещенную комнату, я на миг замер у двери. Белла Зар, наверно, не заметила, как мы подошли, она сидела в кресле возле радиолы и слушала южноамериканскую песню, тихую, но полную страсти и тоски. Пела женщина, голос у нее был низкий, богатый модуляциями. Мелодия — с непривычными для нашего уха, неожиданными и резкими переходами, почти варварскими диссонансами.
Но не сама песня заставила меня остановиться у дверей; я смотрел на Беллу, на то, как она сидела, слушая музыку.
Резковатый, красно-желтый свет торшера косо падал на нее, на ее плечи, на опущенную руку с дымящейся сигаретой, на черноволосую голову, откинутую на спинку кресла... Белла была в этот миг непривычно, экзотически красива — скорее картина мастера, одаренного огненным воображением, чем реальная женщина. Красный, желтый, черный цвет. Смягченные линии рта, отсутствующее выражение прищуренных глаз, казалось, они смотрели сквозь окружающее на что-то видимое только ей, принадлежащее только ей...
Я вдруг почувствовал, что совершаю нечто недозволенное, бесчестное. Выслеживаю, чуть ли не краду.
За мной, точно так же застыв, стоял Лапсинь, я ощущал его горячее дыхание на своем затылке.
— Простите! — заговорил я, открывая дверь шире.
Она повернула голову и мгновение глядела, будто не понимая, кто обращается к ней, будто делая усилия, чтобы вернуться к действительности.
— Вы... уже закончили?
— Пока что да.
Я заглянул ей в лицо; в нем уже погасло все небудничное, что я беззастенчиво подсмотрел. Серьезное до суровости, спокойное лицо, сжатый рот, глаза без блеска, похожие на бархат. Лишь несколько теней и складок, проложенных страданием, не смогла заровнять на своем лице эта женщина.
— Еще раз простите за вторжение, нам это было действительно необходимо, — сказал я.
— Приходите всегда, когда нужно.
— До свидания.
— Всего хорошего.
Я уловил горьковатый аромат ее духов, холодная рука коснулась моей ладони.
Как только мы вышли на улицу, Лапсинь вскричал:
— До чего же она красивая! Точно... с какой-то другой планеты!
Вот и Лапсинь уловил и экзотичность и обаяние. В красно-желтом освещении с резкими светотенями Белла Зар, пожалуй, и вправду напоминала марсианку Аэлиту перед костром.
21
Обратно мы ехали молча. Я был взволнован. Атмосфера немого страдания в доме, из которого мы вышли, обострила мое желание успешно закончить работу, продвигавшуюся с такими трудностями. Перед глазами не меркло яркое видение — одинокая женщина, которая слушала экзотическую мелодию, глядя куда-то сквозь реальный мир. Куда ее уносили мысли?
Все равно, все равно куда. Если действительность так подло ограбила человека, — хорошо, если у него есть хоть какое-то Никуда, если там можно укрыться, забыться, перетерпеть...
Я посмотрел вокруг. Полная луна, тихая ночь, ни ветерка. Дома и сады окраины застыли в лунном свете, как в расплавленном серебре.
— Притормозите, Лапсинь! Вы не знаете, зачем мы тут остановились?
— Так точно, знаю. Подышать воздухом после самоотверженного выполнения служебных обязанностей, — В голосе слышался смех, а лицо было серьезное.