Селизетта. Вы поцеловали друг друга?
Мелеандр. Когда?
Селизетта. В тот вечер…
Мелеандр. Да, расставаясь…
Селизетта. А!
Мелеандр. Я думаю, она к нам ненадолго…
Селизетта. Нет, нет, я хочу, чтобы она пожила с нами…
На дворе шум.
Это она! (Бежит к окну.) На дворе факелы…
Молчание, большая дверь отворяется, и на пороге показывается Аглавена. Она входит молча и направляется прямо к Селизетте, глядя на нее в упор.
Мелеандр. Поцелуйтесь!
Аглавена. Хорошо.
Продолжительный поцелуй. Потом Аглавена подходит к Мелеандру и целует его.
Аглавена. Теперь вас…
Селизетта. Я разбужу бабушку…
Аглавена (смотрит ни Мелеандру). Она крепко спит…
Мелеандр. Она спит почти целый день… У нее парализованы руки… Подойдите, она хотела вас видеть…
Аглавена (берет руку Мелиграны и наклоняется). Бабушка!..
Мелиграна (просыпается). Селизетта!.. (Открывает глаза) О! Кто вы?
Аглавена. Аглавена…
Мелиграна. Я испугалась…
Аглавена. Можно мне поцеловать вас, бабушка?..
Мелиграна. Вы зовете меня бабушкой? Я вас плохо вижу… Кто там, позади вас?
Селизетта (подходит). Это я, бабушка.
Мелиграна. А это ты, Селизетта!.. Я тебя не видела… Посвети, дитя мое.
Селизетта берет лампу и освещает Аглавену.
(Разглядывая Аглавену) О, как вы прекрасны!..
Аглавена. Можно мне теперь поцеловать вас, бабушка?
Мелиграна. Нет, не целуйте меня… Мне сегодня как-то особенно нездоровится. Только Селизетта умеет дотрагиваться до меня, не причиняя боли…
Аглавена. Я тоже научусь не причинять вам боли…
Мелиграна (пристально смотрит на нее). Не знаю, можно ли быть столь прекрасной…
Аглавена. Конечно, бабушка, надо быть как можно прекраснее…
Мелиграна. Поцелуй меня, Селизетта, и отставь лампу, а я посплю… Мне снился удивительный сон…
Селизетта (отставляет лампу). Простите ее, она больна…
Аглавена. За что же ее прощать?.. Селизетта, вы что-то уронили… Что-то упало на пол. (Поднимает ключ.) О, какой странный ключ!
Селизетта. Это ключ от моей башни… Вы не знаете, что он отпирает…
Аглавена. Странный и тяжелый… Я тоже привезла золотой ключ, я вам его покажу… Нет ничего прекраснее ключа, пока не знаешь, что он открывает…
Селизетта. Завтра узнаете… Вы заметили по дороге к нам в самом конце замка старую башню с обвалившейся верхушкой?
Аглавена. Да, я видела под самым небом какую-то развалину. Сквозь щели в стенах виднелись звезды.
Селизетта. Это и есть моя башня – старый заброшенный маяк. Туда уже никто не смел подниматься… На башню ведет длинный коридор, ключ от которого я нашла. Потом я его потеряла… и заказала другой. Никто, кроме меня, туда не ходит. Изредка Исалина сопровождает меня. Мелеандр поднялся на башню всего один раз – у него закружилась голова. Башня очень высокая. Оттуда далеко видно море. Оно окружает ее со всех сторон, кроме той, что обращена к замку. В расщелинах живут морские птицы. Они узнают меня и приветствуют громкими криками. Еще там ютятся сотни голубей; их прогоняли, но они не хотят покинуть башню и неизменно возвращаются… Вы устали?
Аглавена. Да, немного устала, Селизетта. Путешествие было долгое.
Селизетта. Да, правда… Мы поднимемся на башню завтра. Сегодня к тому же сильный ветер…
Молчание.
Мелеандр. Как странно, Аглавена… Мне надо было столько сказать вам! Но в эти первые мгновения все смолкло, и мы все точно чего-то ждем.
Аглавена. Мы ждем, чтобы заговорило молчание…
Мелеандр. Что же оно нам говорит?
Аглавена. Если б можно было повторить, что оно говорит, это не было бы уже молчание… Мы произнесли всего несколько ненужных слов – их мог бы придумать всякий, – а между тем мы спокойны и знаем, что сообщили друг другу то, что дороже слов. Мы произнесли несколько робких слов, которыми обмениваются при встрече и чужие, а между тем кто угадает, что произошло между нами тремя? Не предрешено ли одним из этих слов все, что еще должно свершиться?.. Не готовит ли нам судьба несказанное? Одно я знаю: наше молчание предсказало мне, что я буду любить Селизетту как младшую сестру… Оно прокричало это сквозь всю мою душу, как только я вошла в залу, и это единственный голос, мною ясно услышанный… (Привлекает к себе Селизетту) Почему мне так хочется любить вас, Селизетта, и почему невольно плачешь, целуя вас?..