Продолжительный поцелуй.
Подойди и ты, Мелеандр… (Целует его) Быть может, этого поцелуя мы и ждали. Пусть же он будет печатью, которая скрепит наше молчание на всю ночь…
Все уходят.
Действие второе
Картина первая
Входят Аглавена и Мелеандр.
Мелеандр. Мы живем под одной кровлей всего несколько дней, а я уже не могу себе представить, что нас не баюкали в одной колыбели. У меня такое чувство, будто мы никогда не разлучались, будто я знал тебя раньше, чем узнал себя. Мне кажется, что ты жила еще до меня; твоя душа видна мне лучше, чем моя, ты мне ближе, чем я сам. Если бы мне сказали: «Спасай свою жизнь», – я должен был бы прежде всего спасти тебя, иначе я не мог бы жить… Я перестал бы замечать себя, если бы не было тебя со мною.
Аглавена. Я испытываю то же самое, Мелеандр. Я становлюсь сама собою, только когда ты со мной; я чувствую свою душу, только когда она соприкасается с твоей. Не знаю, ты ли становишься моим сиянием, я ли – твоим светом… Каждая твоя улыбка, твое молчание, твое слово приобщают меня к невиданной красоте… Я чувствую, как я расцветаю в тебе, как ты расцветаешь во мне, мы непрестанно возрождаемся друг в друге…
Мелеандр. Только одно еще разделяет нас – наше удивление…
Аглавена. Это правда, я дивлюсь днем и ночью, что есть на свете такие души, как у тебя…
Мелеандр. А я дивлюсь тебе… Мне кажется, я грежу, когда слышу тебя; что я перестаю грезить, когда тебя уже нет; что я просыпаюсь, когда более не слышу тебя. Я вижу тебя, слышу, даже целую, и в то же время мне хочется от тебя бежать, чтобы потом снова увериться в твоем существовании…
Аглавена. Мне тоже, Мелеандр. Когда я с тобой, я стремлюсь удалиться, чтобы еще лучше видеть тебя, оставшись наедине с самою собой. Когда я одна, я иду к тебе, так как знаю, что меня ждет твоя душа и что перед ее красотой меркнет мое воображение… Я не знаю, что делать с таким счастьем, как наше. Мне иногда кажется, что я несчастна от избытка счастья…
Мелеандр. Где была ты все эти годы, которые мы прожили, не подозревая, что оба существуем?..
Аглавена. Я тоже об этом думала, Мелеандр, – наши души говорят прежде, чем откроются уста…
Мелеандр. А между тем, когда ты говоришь, мне кажется, что это голос моей же души, который я слышу впервые…
Аглавена. И я, Мелеандр, когда ты говоришь, слышу голос своего сердца; когда же я умолкаю, я слышу твое сердце…
Мелеандр. Мы носим в себе один и тот же мир… Верно, Бог по ошибке из нашего одного существа сотворил два…
Аглавена. А где ты находился все эти годы, которые я провела в одиночестве?..
Мелеандр. Я был один и больше уже ни на что не надеялся…
Аглавена. А я была тоже одинока, но все время… надеялась.
Мелеандр. Кто же открыл тебе, что тебя ждут?..
Аглавена. Никто не открывал. И я ничего не знала, кроме разве того, что мы знаем, сами того не подозревая. Никогда не видав, я уже знала тебя…
Мелеандр. Я не думаю, чтобы с кем-нибудь когда-либо происходило то, что с нами, и что есть люди, похожие на нас.
Аглавена. О нет! Я не могу себе этого представить!..
Мелеандр. Я тоже, Аглавена, и я боюсь…
Аглавена. Чего же ты боишься?.. Мы нашли друг друга – чего же опасаться?
Мелеандр. В счастье-то и надо быть особенно боязливым… Нет ничего более грозного, чем счастье, каждый поцелуй способен разбудить врага… Есть и еще одно…
Аглавена. Что?
Мелеандр. Селизетта…
Аглавена. Селизетта?
Мелеандр. Ты о ней думала?
Аглавена. Да.
Мелеандр. И эта мысль тебя не тревожит?
Аглавена. Нет, она меня уже не тревожит.
Мелеандр. Быть может, это причинит ей боль…
Аглавена. Но разве я не имею права любить тебя как брата, Мелеандр?
Мелеандр. А если она будет плакать?..