Селизетта. Я заплакала, Аглавена, но это было неблагоразумно… Я не буду больше плакать.
Аглавена. Моя бедная Селизетта, никто не знает, что такое благоразумие… Не нужно думать о том, разумны ли плачущие, – надо поступать по возможности так, чтобы они не плакали.
Селизетта (рыдая). Аглавена!
Аглавена. Что с тобой? Ты вся дрожишь!
Селизетта. Я никогда еще не видела, как ты спишь…
Аглавена. Теперь ты часто будешь видеть, как я сплю…
Селизетта. И потом… со мной еще никогда так не говорили… Никто, никто…
Аглавена. Ты ошибаешься, Селизетта: по всей вероятности, тебе говорили то же, что говорят всем. Все люди говорят, когда им хочется говорить, и у всякого есть возможность уловить необходимые слова, но ты еще не умела слушать…
Селизетта. Говорили о другом… Но так – никогда, никогда…
Аглавена. Ты не слушала, Селизетта. Слушают не слухом, понимаешь? И то, что ты слышишь сейчас, ты воспринимаешь не слухом. Не слова мои доходят до твоего сознания, а то, что я люблю тебя.
Селизетта. И я люблю тебя…
Аглавена. Вот почему ты слушаешь и понимаешь так хорошо то, что я не могу выразить… Не только руки наши соединены в это мгновенье, моя маленькая Селизетта… Но Мелеандр тоже любит тебя – почему же ты его не слушала?
Селизетта. Он не такой, как ты, Аглавена…
Аглавена. Он лучше меня. Он, наверно, много раз говорил с тобой, и гораздо лучше меня…
Селизетта. Нет, нет, это другое… Видишь ли, я, не могу тебе объяснить… Но когда он со мной, я ухожу в себя… Я не хочу плакать… Я не хочу делать вид, что понимаю. Я его слишком сильно люблю…
Аглавена. Говори, говори, Селизетта!.. А я буду нежно целовать тебя…
Селизетта. Это так трудно!.. Ты не поймешь. Я не могу выразить…
Аглавена. Если я не пойму, что ты говоришь, то пойму, что говорят твои слезы…
Селизетта. Так вот, Аглавена… Я не хочу, чтобы он любил меня за что бы то ни было… Я хочу, чтобы он любил меня самое… О, разве можно выразить все, что хочешь!.. Я не хочу, чтобы он любил меня за то, что я с ним согласна, что я его понимаю… Можно подумать, что я его ревную сама к себе… Ты что-нибудь поняла, Аглавена?
Аглавена. Сразу видно, Селизетта, чистой ли водой наполнена хрустальная ваза… Ты боялась показать ему, как ты прекрасна… Непонятно, почему любящими так часто овладевает этот страх… Быть может, они жаждут, чтобы другой сам догадался… Но страх этот нужно победить… А потом, видишь ли, Селизетта: прячась от других, в конце концов теряешь самого себя…
Селизетта. Я знаю, что я неблагоразумная… Я хочу, чтобы он любил меня, если бы я даже ничего не знала, ничего не делала, ничего не видела, была бы ничем… Пожалуй, я бы хотела, чтобы он любил меня, если б я не существовала вовсе… И я пряталась от него, пряталась… Думала все утаить… И это не его вина… Вот почему я была счастлива, когда он целовал меня, пожимая плечами и качая головой… гораздо счастливее, чем когда он целовал, восхищаясь мною… Но ведь не так надо любить, правда?
Аглавена. Мы не знаем, как надо любить… Одни любят так, другие – иначе, любовь проявляется по-разному, но она всегда прекрасна, ибо она – любовь… Она в твоем сердце точно коршун или орел в клетке… Клетка принадлежит тебе, но птица не принадлежит никому… Ты на нее смотришь с беспокойством, ухаживаешь за ней, кормишь ее, но ты никогда не знаешь, что с нею случится: улетит ли она, разобьется ли о прутья, или начнет петь… Милая моя Селизетта, дальше всего от нас наша любовь… Надо ждать, надо учиться понимать ее.
Селизетта. Ты любишь его, Аглавена?
Аглавена. Кого, Селизетта?
Селизетта. Мелеандра…
Аглавена. Как мне не любить его?
Селизетта. Но любишь ли ты его, как я?
Аглавена. Я стараюсь любить его как тебя, Селизетта.
Селизетта. Может быть, ты его слишком сильно любишь?
Аглавена. По-моему, слишком сильно любить нельзя, моя девочка…
Селизетта. А если он любит тебя больше, чем меня?