Когда мы входили в «Пыльные дороги» в Нашвилле, один из друзей Селесты заметил:
– Эй, Фэйбл, ты сбросила целую тонну. Отлично выглядишь.
Моя сестра ни разу ни словом не обмолвилась о моей новой стройной фигуре. Думая об этом сейчас, с большей снисходительностью, чем я чувствовала тогда, я, честное слово, думаю, что она просто не заметила этого. То, что она была сконцентрирована на самой себе до такой степени, – не ее вина. Просто она была запрограммирована с самого рождения не думать ни о ком, кроме себя.
Все же я вспоминаю ту ночь с небольшой долей нежности. Во-первых, тогда я впервые спела перед сестрой, и я до сих пор помню выражение ее лица, когда я поднялась на эту глупую маленькую сцену и спела одну из своих песен. Селеста была сильно удивлена, я думаю, обнаружив, что я не какая-нибудь бесталанная гитаристка-любительница.
«Пыльные дороги» – это маленький дешевый ресторанчик в Нашвилле. Здесь были открыты очень многие кантри-певцы, ставшие потом популярными. Условие таково: если ты хочешь петь здесь, то все, что тебе нужно сделать, это встать и спеть. Большинство исполнителей – любители, обладающие гораздо большим талантом пить пиво, чем петь. Однако иногда здесь показываются и известные певцы. Так же, как и агенты разных студий. Так случилось, что в тот вечер там присутствовал представитель одной из самых известных студий – Мьюзик Роу.[8] Я, конечно же, не знала этого, когда поднималась на маленькую сцену и развлекала народ песней «Ты так одинок» – блюз, который я написала одной облачной ночью. Я не пыталась поразить никого, кроме своей сестры и ее знакомых. Но все-таки я заметила, что на меня смотрел один парень, когда я танцевала со всеми, кто меня приглашал, включая и одного идиота, который был настолько пьян, что не мог держать руки там, где полагалось.
Я выпила пива немного больше, чем нужно, но я не была настолько пьяна, чтобы смутиться, когда я поняла, что за этой сценой наблюдает мужчина, который целый вечер смотрел на меня. Я оттолкнула своего партнера и пошла в уборную. Когда я вышла оттуда, то увидела, что мой наблюдатель стоит, прислонившись к стене, и ждет меня.
В то время Ройс Макколл был единственным мужчиной в моей жизни, но это не означало, что я была слепой или мертвой. В обращенном на меня взгляде незнакомца было что-то такое, что заставило меня поежиться. Как будто он знал, что когда-нибудь мы станем очень важны друг для друга. В глубине души я это тоже знала.
Может быть, именно поэтому я повела себя глупо и легкомысленно, не допуская даже мысли о физической близости. Это не было обычной попыткой «снять девочку», и мы оба знали это.
– Знаете, – сказала я, – девушки за нашим столиком уже избрали вас самым красивым парнем в ресторане. Они считают, что ваш хвостик и хмурый вид делают вас похожим на Стивена Сигала.
Он изогнул бровь и стал даже еще больше похож на этого киноактера. Но потом он улыбнулся мне, и все сходство исчезло. Эта улыбка начала растапливать лед в моем сердце. Только поняла я это лишь позже. Гораздо позже. Слишком поздно.
– Я отрастил длинные волосы раньше, чем он. Я бы пригласил вас на танец, но мне больше хочется снова послушать, как вы поете. А после того, что я недавно видел, наверное, мне следовало бы предостеречь вас от опасности танцевать с незнакомыми.
Я моментально покраснела. Внезапно я поняла, что мне бы очень хотелось, чтобы именно этот человек уважал меня.
– Спасибо. Не за совет, а за отличную идею – спеть еще одну песню. Дайте мне пять минут, а я дам вам песню, которую, уходя отсюда, вы будете напевать себе под нос!
Это было, конечно, шуткой. Может быть, я немного рисовалась перед красивым мужчиной, но к тому времени когда я нацарапала стихи и музыку, которые возникали у меня в голове быстрее, чем я могла их записывать, все изменилось.
Люди в ресторане тоже поняли это. Когда я подошла к сцене, какой-то пропитанный джином парень подал мне свою гитару. Владелец заведения, который слышал, как с того места, где я сейчас стояла, пели Хэнк Уильяме и Чет Аткинс, потребовал от всех тишины и, скрестив на груди руки, приготовился слушать. Я запела «Никогда не танцуй с незнакомыми», глядя прямо в глаза вдохновителю этой песни. Я пела только для него. А зал, заполненный полупьяными людьми, вдруг превратился в исключительно внимательную аудиторию, как будто все они тоже понимали важность происходящего.
Но эта тишина длилась не вечно. Когда я допела под энергичные аплодисменты и крики, я попыталась пробраться к своему новому знакомому, стоявшему в дальнем конце зала, но друзья Селесты отвели меня обратно к их столику. Когда я в следующий раз посмотрела туда, он уже ушел. Однако он оставил визитку с адресом одной из ведущих студий и нацарапанной ручкой простой и короткой фразой: «Позвоните мне». Ну что ж, по крайней мере, теперь я знала, как его зовут, и что он заинтересовался моими песнями. Харрисон Джад был менеджером одного из известнейших продюсеров в Нашвилле.