Якщо вони здогадаються.
Прокльон отари на голову вовка. Ось що це таке; прокльон сумирних і м’яких, які не зуміли захистити себе ні самострілом, ні смолоскипом.
— Так буде, — сказав Дим.
Тому що він міг тільки вірити. Вірити дипломній роботі Люка, вірити тому, що й Арті-Польовий не вкрав свій геніальний винахід, тому що ті, хто розписує стіни будинку квітами, здатні і на власну ідею…
І вірити, що Лана і Люк залишаться разом. Не деталями простого механізму під назвою «продовження роду», не випадковими знайомими, не такими, що просто блукають пліч-о-пліч…
Він прищулився.
З пологого пагорба назустріч йому неслися…
Він розгледів їх одразу — і до дрібниць. Здавалося, під черевом найбільшого вовка Дим міг би пройти, не пригинаючись; ноги, з-під яких летіли лахміття розталого снігу, схожі були на вкриті вовною колони.
Смерть на смерть.
Як колись гасили степові пожежі, пускаючи одну стіну вогню на другу…
Смерть неслася на Дима, не підозрюючи, яким близьким є її власний кінець.
В останній момент він усе-таки побіг — тваринний жах узяв гору. Він біг, провалюючись і спотикаючись, і йому здавалося, що він утікає.
Що він досі продовжує бігти.
Останній Дон Кіхот
Дія перша
…Залишився тиждень.
У чорних стрілках, що повзуть по старовинному циферблаті, було щось невловимо тарганяче. Хвилини падали з цоканням, як мідяки до скарбнички, кожна хвилина віддаляла від чоловіка — поки не в просторі, поки лише в часі.
Алонсо спав. Вона лежала, закусивши краєчок подушки, і мовчки проклинала його.
Якби ти любив мене, казала вона, ти б не залишав мене одну. Але ти любиш Дульсинею, а я — заготовка для її світлого образу. Я болванка; я не людина навіть, я — сировина, з якої незабаром зроблять Дульсинею. Ти будеш любити її, вигадану, на відстані; я залишуся тут майже без надії знову тебе побачити. А потім мені надішлють телеграму — забирайте, мовляв, труп вашого лицаря… Заберіть його з канави, де він умер… таку телеграму надіслали твоїй матері, так, твій батько вмер у канаві… Хто я для тебе, Алонсо?! Тільки чужу жінку можна ось так кидати — заради фантома. Ти не можеш простити моєї бездітності? ти не можеш мені простити, що ти останній Дон-Кіхот?!
— Ніколи не кажи мені таких речей, — сказав він раптом холодно і виразно. — Навіть коли думаєш, що я сплю.
Вона мовчала, міцніше закусивши зубами краєчок своєї подушки.
— Альдонсо, — промовив він м’якше. — Я повернуся.
Санчо роззирався, роззявивши рот; вперше в житті він переступив поріг настільки вражаючої, настільки дивної будівлі. Старий будинок Кіхано був схожий на кинутий мешканцями мурашник: ходи-переходи, порожнини і отвори, ледве не на вузол зав’язані гвинтові сходинки — і широкі сходи з масивним поруччям, гобелени на стінах, портрети в темних визолочених рамах…
Гніздо сімейства Дон-Кіхотів.
Санчо роззирався, роззявивши рот, а служниця, гарненьке дівчисько з ямочками на щоках, відверто любувалася його збентеженням.
Тут було якесь особливо щільне повітря. Тут пахло часом; чудовиськами нагромаджувалися книжкові шафи, важкими складками нависали портьєри, на великому гобелені витканий був портрет Лицаря Печального Образу, саме такий, яким і уявляв його собі Санчо: вузьколиций, украй пригнічений пан…
— Люб’язний Санчо, ви б мішечок поставили… Яке-таке золото у вашому мішечку, чи боїтеся, що потягнуть?
— Та-а-а, — він недбало труснув своєю немаленькою «торбиною», — харчів тут трішечки, люб’язна Фелісо: овочі, сальце, інше… Перчик, приправки… Ти не хватай, воно важке, арроба ваги набереться.
Дерев’яні сходи губилися в напівтемряві. Тьмяне світло із затягнутого в оксамит вікна падало на розвішану по стіні зброю, на темні обладунки, на курні лопасті вентилятора — чужинця і прибульця з-посеред інших речей; світлими плямами маячили лиця на парадних портретах.
— Ось вони всі, сеньйори Кіхано, — буденно повідомила Феліса. — Всі Дон-Кіхоти, дивіться тільки…
Портретів було багато, вони розвішані були на стінах і в простінках, на поруччі, на стелі; Санчо крутив головою так, що в нього заболіла шия. Усі шляхетні ідальго були заковані в обладунки, в кожного на кінчику підборіддя стовбурчилася борідочка, кожен дивився на Санчо з виразом шляхетної печалі — на цьому схожість і закінчувалося; серед сеньйорів Кіхано були тлусті й сухорляві, круглолиці і з обличчям, як голка, брюнети й шатени, і навіть, здається, один рудий.