Шкіра на обличчі невдовзі почала лущитися. Мати купила йому крем.
Мати дивилася нескінченні марудні серіали.
Він ішов на шкільний спортмайданчик і грав. Сам із собою. До шаленства. Закидав м’ячі у лисе, без сітки, кільце. Бив об асфальт. У темряві. Наосліп. Грав.
— Ти розумієш, що коли вилетиш з інституту, тебе відразу загребуть в армію?!
Він слухняно ходив на лекції. Нічого не розумів. Сидів, як опудало.
З нього кепкували — бо зріст. Кликали «кишкою», «шпалою», а втім, усіх баскетболістів дражнять однаково…
У глибокій шухлядці зберігалися їхні з Оленкою фотокартки — він їх не викинув. Ідіот.
Йому набридли материні докори. Йому набридли серіали. Він розумів, що сесії не складе.
У нього не було жодного друга.
Він був зайвий.
А мати того дня приготувала йому бутерброд з маслом і сиром. Заварила чай у маленькому термосі. І поклала яблуко.
Він не знав про це. Він не відкривав сумку. Він тільки тепер про це дізнався.
Якби він відкрив сумку — це яблуко втримало б його.
— Мел…
— Так?
Антон зрозумів, що не зможе сказати приготовлену фразу. Очі в Мела були темно-зелені, грузькі, а кросівки білі, як яєчна шкаралупа.
— Я шкодую, — вимовив Антон. — Я каюся.
— У тім, що погано грав?
— Ні… У тім, що я…
І замовк.
— Ну? — ледь помітно підморгнув Мел.
— Я мерзотник! — майже викрикнув Антон. — Я зрадник…
— І що? — Мел посміхнувся.
Антон мовчав.
— Не має значення, — сказав Мел. — Я тобі не суддя. Тепер у тебе одне завдання й одна думка в голові: будь-що закидати м’яч у кошик. Це єдина розрада, яку я можу тобі запропонувати… Тож радій: іншим і такої не дано.
Антон збагнув зміст його слів значно пізніше.
Ігрове поле було місцем, що заміняє життя, а душова — аналогом смерті. Символом розпачу.
Під час гри він думав тільки про м’яч. Тільки про те, як спекатися від опікуна-захисника і «запропонувати» себе тому, хто розігрує. Як точніше зробити передачу. Як обвести. Як відібрати. Як закидати.
Буденна загибель що підстерігає його в момент результативного кидка, перестала лякати. Тільки вогнемет, як і раніше, викликав жах, але до вогнеметів і Людовик і Мел удавалися за виняткових ситуацій. На очах Антона один раз спалили Сашка й один раз — Вову. Сам він такої долі поки що уникав.
Зате в душовій завжди пам’ятав, що трапилося. У душовій він повсякчас думав про маму та про червоне яблуко на споді спортивної сумки. Стояв обличчям до мокрих кахлів, слухав, як перемовляються хлопці в сусідніх кабінках, бачив зелений двір під ногами — і мамине обличчя, коли вона довідалася.
Про Оленку майже не згадувалося.
Вона, мабуть, уже народила. А може, минув лише один день… А можливо, сто років. І там уже немає нікого, хто його знав. І мама тепер вільна від…
А може, це навічно.
— Слухай, Сашко…
— Чого тобі?
— А що ці козли, в армії… що вони з тобою робили?
— Одчепися, — Сашко відразу оддалився, насупився і спохмурнів.
— Ти розумієш, — сказав Антон, ковтаючи гарячу воду. — Адже мене ніхто… Я з тих, хто «через жуйку повісився». Тільки я не вішався. Я…
— Мало чого, — сказав Сашко. — Он Славко-молодший теж. У нього папаша був бізнесменом. Славко в Англії був, у коледжі… поки йому не набридло. Вибрав, розумієш, волю. І ти вибрав волю. Ну, і я тут, разом з вами. Через цих козлів.
— А в тебе мама залишилася?
Сашко подивився вгору, не зажмурюючись під струменями води, начебто очі в нього були скляними:
— Хоч би справедливість була… А так — ніякої справедливості. Людовик мене поміняє, хай тільки щось… Я йому казав — ви ж усе про мене знаєте. Я ж не з жиру, а від розпачу… А він каже — ну то й що.
— Що з тобою, Тошо?
Антон мовчав.
Ось уже другу гру він одверто саботував. Упускав м’яч. Промахувався з найвигідніших положень. Байдуже стежив за грою, ходив по майданчику пішки, як сторонній спостерігач.
— Що з тобою, ти перехотів грати? Набридло? Хочеш розпрощатися з хлопцями — і зі мною?
— Так, — сказав Антон.
— Що-о?!
— Я готовий піти на загальних підставах, — вимовив Антон, дивлячись Мелові поверх голови. — Це було б справедливо.
Мел помовчав. Взяв Антона за плече; його дотик був, як пещення гігантського богомола:
— Ти щось знаєш про справедливість? Поділися із мною. Бо я не знаю.