136
И принял смертную истому, / Как незаслуженный покой.
«Памяти Александра Блока» (1946)
137
А песню ту, что прежде надоела,
Как новую, с волнением поешь.
«Перед весной бывают дни такие...» (1915)
138
Я на правую руку надела / Перчатку с левой руки.
«Песня последней встречи» (1911)
139
Но где мой дом и где рассудок мой?
«Подвал памяти» (1940)
140
Я пью за разоренный дом, / За злую жизнь мою,
За одиночество вдвоем (...).
«Последний тост» (1934)
141
Поэма без героя.
Загл. поэмы (1945—1965)
«Роман без героя» – подзаголовок «Ярмарки тщеславия» У. Теккерея (1848).
142
...а так как мне бумаги не хватило,
Я на твоем пишу черновике.
Там же. «Посвящение. 27 декабря 1940»
143
Приближался не календарный – / Настоящий Двадцатый Век.
Там же, ч. I, гл. III
В мемуарном наброске «1910-е годы» (1957) Ахматова писала: «ХХ век начался осенью 1914 года вместе с войной, так же как XIX начался Венским конгрессом».
144
Здесь все меня переживет.
«Приморский сонет» (1958)
145
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
«Реквием. 1935—1940». Четверостишие-эпиграф «Нет, и не под чуждым небосводом...» (написано в 1961 г.)
146
«А это вы можете описать?» (...) «Могу».
Там же. «Вместо предисловия»
147
И упало каменное слово / На мою еще живую грудь.
Там же, VII («Приговор») (1939)
148
Надо память до конца убить.
Там же
149
Хотелось бы всех поименно назвать,
Да отняли список, и негде узнать.
Там же. «Эпилог» (1940)
150
И если зажмут мой измученный рот,
Которым кричит стомильонный народ...
Там же
151
Слава тебе, безысходная боль!.. / Умер вчера сероглазый король.
«Сероглазый король» (1910)
Стихотворение положено на музыку А. Вертинским.
152
О, как ты красив, проклятый!
«Смятение», 2 (1913)
153
Столько просьб у любимой всегда!
У разлюбленной просьб не бывает.
«Столько просьб у любимой всегда!..» (1913)
154
Переулочек, переул... / Горло петелькой затянул.
«Третий Зачатьевский» (1940)
155
Я очень спокойная. Только не надо / Со мною о нем говорить.
«Чернеет дорога приморского сада...» (1914)
Стихотворение положено на музыку А. Вертинским, с изменениями в тексте: «Я очень спокойный, но только не надо / Со мной о любви говорить».
156
А каждый читатель как тайна,
Как в землю закопанный клад,
Пусть самый последний, случайный,
Всю жизнь промолчавший подряд.
«Читатель» («Тайны ремесла», 5) (1959)
157
Я научила женщин говорить...
Но, Боже, как их замолчать заставить!
«Эпиграмма» (1957)
Известно изречение французского поэта XVI в. Гийома де Буше: «Чтобы заставить женщин заговорить, существуют тысячи уловок, но никакими уловками не заставишь их замолчать».
Другой вариант этого изречения приписывается английской королеве Елизавете I: «Нетрудно научить женщину говорить, гораздо труднее научить ее держать язык за зубами» – так ответила Елизавета послу, который восхищался ее знанием иностранных языков.
158
Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтоб утомить ненужную тревогу.
«Я научилась просто, мудро жить...» (1912)
159
А вы, мои друзья последнего призыва!
Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена.
«In memoriam» (1942)
160
Для Бога мертвых нет.
Там же
В советских изданиях печаталось: «Для славы мертвых нет».
Источник: «Бог не есть Бог мертвых, но живых, ибо у Него все живы» (Лука, 20: 38).
161
** Вас здесь не стояло!
«Что с вас взять? Ведь вас здесь не стояло!» Эту «пародию на реплику, нередко доносящуюся из очереди», Н. Ильина услышала от Ахматовой в 1956 г. («Анна Ахматова, какой я ее видела», 1991). Имелось в виду, что Ильина не жила в России в худшие времена сталинского террора.
В другом контексте – в отзыве Ахматовой о статье «Анна Ахматова» в «Краткой литературной энциклопедии»: «Все как будто точно, и годы, и названия, и даже без брани, – и все сплошное уничтожение и уничижение. “Вас здесь не стояло”. Не было у меня славы, не переводились мои стихи на все языки мира, ничего» (Л. Чуковская, «Записки об Анне Ахматовой», запись 23 окт. 1960).
162
** Вегетарианские времена.
О времени до «Большого террора» конца 1930-х гг. Н. Мандельштам привела это выражение в своей «Второй книге» (1972; гл. «Стихи и люди. II. Два полюса»); а еще раньше, без ссылки на Ахматову, – в «Воспоминаниях» (1970): «Время было еще невинное, вегетарианское» (гл. «Родина щеглов»).
Выражение применяется также к эпохе послесталинской либерализации политического режима.
163
** Мы живем в догутенберговскую эпоху.
Цитируется в «Моем завещании» Н. Мандельштам: «Как говорила Анна Андреевна, мы живем в “догутенберговской эпохе” и “бродячие списки” нужных книг распространяются активнее, чем печатные издания».
В 1927 г. А. Лежнев назвал период 1918—1922 гг. «устным периодом [русской] литературы» («Дело о трупе») («Красная новь», 1927, кн. 5).
164
** Перевод с неизвестного.
О книгах Александра Грина. Приводится в воспоминаниях Н. Ильиной («Анна Ахматова, какой я ее видела», 1991).