перепечатках «Песню» а не великую «Песнь». Исправь, если можно, эту страшную
вывеску. Постарайся изъять все перепечатки.
Еще раз плачусь тебе — сообщи немедля — что значит перепечатка первой главы
поэмы? Где ее перепечатали и кто? И получает ли она распространение? Ужасаюсь, как
это всё возможно! Или ты забыл ее содержание? Или действительно это не сон, и я
должен одеть себе веревку на шею?
Подумай об этом!
191
Я получил два экземпляра — один густым лиловым шрифтом, — другой
красноватым, более четким — что это? Как это понимать? Отвечай! После этой
посылки я немедленно сжег поэму — поступи и ты так же, если не желаешь и своей
гибели. Знаю, что пишу опасными словами, но чем тебя прошибить и каким средством
заставить прийти в себя?! Я заявляю, что запрещаю издание каких бы то ни было своих
произведений! Посылаю заявление в издательство писателей об этом. Всё уничтожь!
Всё сожги!
Если не получу телеграммы, выезжаю сам!
Для чего ты прислал мне перепечатку? Разве я не мог бы сделать это сам — если бы
находил нужным? Поверь мне, что не издание, не деньги ты добыл для меня, а лишил
меня последнего куска хлеба, следом за этим - пуля или веревка - пока не верю, что это
тебе необходимо. Или действительно твой фальшивый купон — порождает и со-
ответствующие последствия. Приди в себя! Перекрестись! Опомнись! Пока не поздно -
ни одной строки ни под каким предлогом никому. У меня нет друзей, кроме тебя -
запомни это крепче! Дитятко мое пестованное, заветное, куда ты идешь? Ведь мою
кровь не отмыть тебе вовеки!
Телеграфируй немедленно, в чем смысл бандероли и т. д.!
194. А. II. ЯР-КРАВЧЕНКО
23 мая 1933 г. Москва
Возлюбленный мой брат, друг и дитя мое незабвенное! Приветствую тебя сердечно
и кланяюсь земно! Со слезами прошу прошения за вспышку гнева в моем последнем
письме. Этот гнев есть, конечно, один из видов противодействия, борьбы за свою
любовь, заботы за подлинность и сохранение любви как свободно принятого нами вы-
сокого избрания и сана. Чтобы сращивать соединительные нервы дружбы, рвущиеся и
от нашего греха, и от влияния извне, для этого необходима какая-то вечная памятка, с
чем бы связывалось непоколебимое наше решение — всё претерпеть до конца. И кроме
того, нужен таинственный ток энергии, непрестанно обновляющий первое,
ослепительное время дружбы. Что же это за памятка? Внешне и грубо это, конечно,
есть напоминание о себе — истирание пятой порога дома друга твоего, внутренне же
— это подвиг ради дружбы — некий невидимый труд — каждый день и час со скорбью
погублять душу свою ради друга и в радости обретать ее восстановленной! Так было со
мной в течение последних шести лет, из которых ни одна минута, прожитая с тобой, не
была нетворгеской. Это давало мне полноту жизни и высшее счастье! Создавался
какой-то таинственный стиль времяпровождения и речи, искусства и обихода. Ясно
чувствую, что так было накануне эпохи Возрождения, когда дружба венчала великих
художников и зажигала над их челом пламенный язык гения. В нашей дружбе я всегда
ощущаю, быть может, и маленькое, но драгоценное зернышко чего-то подлинного и
великого. Только из таких зерен сквозь дикость и тьму столетий пробивались ростки
Новой Культуры. Вот что теперь стало для меня ясно. А это не мало, это не пустяки!
Особенно для нас с тобой как художников. На этой вершине человеческого чувства,
подобно облакам, задевающим двуединый Арарат, небесное клубится над дольным,
земным. И этот закон неизбежен. Только теперь, в крестные дни мои, он, как никогда,
становится для меня ясно ощутимым. Вот почему вредно и ошибочно говорить тебе,
что ты живешь во мне только как пол и что с полом уходит любовь и разрушается
дружба. Неотразимым доказательством того, что ангельская сторона твоего существа
всегда заслоняла пол, — являются мои стихи — пролитые к ногам твоим. Оглянись на
них — много ли там пола? Не связаны ли все чувст<во>вания этих необычайных и
никогда не повторимых рун, — с тобой как с подснежником, чайкой или лучом,
ставшими человеком-юношей?
192
А эти образы — есть сама чистота, сколько-нибудь доступная земному бренному
слову. Только женское коварство как раз и черпает из мутных волн голого пола и
свинской патологии противоположное и обратное понимание. Откуда оно у тебя?