Когда был жив Юргис, Мария делила свои привязанности между семьей и церковью, но после гибели сына она все свои помыслы, все свои желания и чувства отдала церкви. Раньше лишь Юргис был тем звеном, которое связывало семью. Теперь этого звена не стало.
У старого профессора не было даже неприязни к жене. Осталась только обида на самого себя за то, что не хватило сил переубедить, перевоспитать Марию; тяготила горечь ощущения, что в свои семьдесят лет он — гость в собственном доме.
Небольшой особнячок профессора Шамайтиса был как бы разделен на две половины. В одной жил и трудился профессор, в другой доживала свой век жена. Мария истово молилась, чаще всего в обществе таких же, как и она, ревностных католичек и настоятеля костела отца Августина.
Прошло то время, когда Альберт Шамайтис пытался вырвать свою жену из-под влияния церкви, когда он часами рассказывал ей о мрачной роли католицизма в истории родной Литвы. Нет, на Марию не подействовали ни факты, ни увещевания, и теперь, состарившись, с каждым годом, с каждым месяцем она все больше уходила в этот чуждый профессору мир фанатичных приверженцев и служителей церкви, в мир сумрачной мистики и богослужении.
Семья раскололась. Профессор вообще перестал бывать на половине жены, уединился в своем кабинете. Он спешил, торопил самого себя. Жизнь подходит к концу, а еще многое не сделано. Надо успеть закончить большой труд, в который Шамайтис стремился вложить всю свою энергию, богатейший жизненный опыт, огромный фактический материал, неотразимую логику и главное — всю страсть, весь огонь своего уже усталого, но по-прежнему молодого сердца.
Этот труд Альберт Шамайтис задумал много лет назад. Уже давно его занимала мысль написать книгу, в которой разоблачалось бы истинное лицо католической церкви. Ему хотелось убедительно показать, что церковь — враг науки и прогресса, что она дурманит и обманывает людей, а реакционные круги католицизма стали центром мракобесия, изуверства, политических интриг и международного шпионажа.
Теперь Юшкас хорошо понимал, почему старый профессор так рано, без жены, уехал на дачу. Ему стало невыносимо тяжело в доме. Ему нужен был другой воздух, нужны были спокойствие и одиночество. Только так, без помех и нервной взвинченности, мог он заниматься своим делом, представлявшимся ему очень важным и необходимым.
Однако, поняв это, Юшкас пока что безуспешно пытался найти связь между личной трагедией старого Шамайтиса и тем, что произошло на даче в холодную, дождливую ночь.
ОТЕЦ АВГУСТИН НЕГОДУЕТ
Недели за три до описываемых событий с Марией Шамайтене в костеле случился обморок — переутомилась она за последние дни. Но старухи шептались вокруг, что бог наказывал ее за грехи неверующего мужа...
Утром в костеле было сумрачно и прохладно. Торжественную тишину нарушали гудящие звуки органа и протяжное пение невидимого хора. Мелодия словно лилась откуда-то сверху и замирала в самых дальних и темных углах храма.
Мария прошла к скамьям, но не села на свое обычное место, а опустилась на колени в стороне, низко наклонила голову и привычно зашептала молитвы.
Так она простояла долго-долго, не в силах подняться и дойти до скамьи, А когда, наконец, попыталась встать, все потемнело, поплыло перед глазами, и Мария, тихо вскрикнув и взмахнув руками, упала на холодные каменные плиты иола.
Очнулась она на скамейке. Вокруг стояли со скорбными лицами отец Августин и несколько старушек, постоянных посетительниц костела. Они брызгали в лицо Марии водой, смачивали виски какой-то остро пахнущей жидкостью. Увидев, что женщина пришла в себя, старушки обрадованно закивали головами, перекрестили ее и, по знаку ксендза, засеменили к выходу. Августин же присел рядом и участливо спросил, как она себя чувствует.
Мария не разобрала, о чем спрашивал ксендз. Вопрос прозвучал откуда-то издалека. Первое, что услыхала она, очнувшись, была музыка. Орган наверху звучал все так же тихо и торжественно, все так же протяжно и печально пел хор. И женщине показалось, что это отпевают ее, уже собравшуюся кончать грешное земное существование.