Я вислизаю від реальності. Я граю з нею в небезпечні ігри.
Ми йшли вузькою кам’янистою стежкою до Будиночка. Тихо шепотілися мигдалі й фісташки. Моя Імрая. Процесію очолювала я — руда дівчина в білому сарафані, що ледь прикривав засмагле, пещене морем і сонцем тіло. Тканина була така легенька, така приємна, що я відчувала свою наготу куди гостріше, ніж якби на мені не було зараз нічого взагалі. Мені сказали, щоб я негайно вдяглася, бо холодно, але я не слухала, дивлячись кудись у чуйну тишу сутінкового гаю. Там, за перевернутим якорем, за павукоподібними ворітьми, там крився ще один шанс.
…Між костьолів зелені, темно-чорно-маслинової, подорожували мої сльози. Місяць був там, на небі, розумів крах надій, але безхмарно проливав холодне світло на переможну реальність. Порожнеча була природною, і всі почуття відлунювали самим лишень глухим болем. Я стояла по коліна в шовковистій траві, зволоженій рештками дня, що минув. День умер. Якщо придивитися уважно до цих крапельок, то в них можна розгледіти веселкові переливи чийогось сьогоднішнього щастя… Вічну роздвоєну посмішку Ай-Петрі. Подих Імраї.
Гора ще не придбала свого хокусаєвського гладенького силуету, сутінки не зарівняли її збурених країв. Вони рожевіли заходом; ця квола, персикова, мов теплий вересень, смужка була втіленим образом надії. Ось зараз і вона зникне, перетвориться на вітер.
Я розвернулася й сліпо побігла в цю неподільну ніч, збираючи на своїй оголеній спині холод розпачу від непоправного. ЙОГО там не було.
Я розслабилася, виявляючи привітність і догідливість похмурому батькові, що пив портвейн, грав місячним променем у пом’ятому стаканчику з-під йогурту. З виглядом видатного філософа він дивився на це сите світило, надто підле, щоб бути сьогодні повним. Я сиділа з ними — третя зайва — і намагалася розшифрувати орнаментоване послання з чорних гілок над урвищем. Хотіла прокинутися, але мрії не відступали. Щоденність кликала, як кличе спокуса забути про Гепарда в складній грі зі спогадами. Вони є… Але цей демон іде поперед мене на одну-дві картинки. Він ходить навколо слайдів некримських ремінісценцій, він танцює в лінзі проектора. Він витатуюваний на внутрішній поверхні моїх повік. Я думаю про Імраю, і я думаю про нього, знаходячи краплю моря в кожному його русі, в його бровах, у його обличчі, в силуеті й негативі його постаті, захопленої нескінченними гіацинтовими танцями в калейдоскоп цього розумового паразитизму. І я люблю його… Я люблю його, як ці зорі. Й лише його очі, золотаві, непрочитувані, застелені вогнем, не чаять у собі нічого імрайського. Може, тільки схід теплого вологого ранку. Моє обличчя тоді теж укривається ніжною золотавою сіточкою, і весь світ золотіє перед тим, як дати дорогу багряному торжеству ще одного народження.
Я не могла сидіти разом із ними. Батько прогнав мене додому, а я рада була піти, тому що холод справжній, ще не надто виражений, доторкнувся до мене й по оголеному тілі бігали мурашки, свого чудового одягу я тепер навіть не відчувала. І вся романтика, все тихе, обережне чарівництво цього спорожнілого місця починало вислизати від мене, наостанок закликаючи збігати й подивитися ще раз. І я дивилася. Я бігала. Я бігла геть від Будиночка, з кожним новим ударом серця черпаючи дедалі більше надії. Але вона завалилася, облила мене новим болем, і мені нічого не лишалося, крім вклинення назад у ЇХНІЙ світ. І я мала спокійно піти й віддатися у владу зеленого світла маяка.
Удома я скинула безглуздий сарафан і переодяглася в щось тепліше, більш відповідне позбавленому романтики вечорові під зоряним небом. Знайшла Зінку. Ми стояли на самім краєчку над урвищем, і я відволікала її досить невичайною для нас бесідою, дозволяючи собі деколи поглядати на білу зневіру порожнечі Капітанського містка, який фосфорисціював під ковзанням променя маяка в цій безглуздій порожній темряві.
Зінка поцупила в свого татуся сигарети й сховала біля якоря, можна зараз піти… Коли ми порівняли зі стежкою до Будиночка, я попросила її зачекати хвилинку, посиділа з батьком, який філософствував, сказала, що це нестерпно, й так легко, так неможливо легко покинула їх, зустрічаючи Зіну жменею підсмаженого арахісу.
Вона покопирсалась у траві під якимось особливим кущем і нарешті знайшла те, що шукала. Ми дружно закурили, хоча й перевели цілу коробку відволожених сірників. Я запропонувала піти на Місток, усім серцем дякуючи цьому неповному місяцеві за можливість посидіти під його променями не в холодній самоті. Я не створена для нього. Уявляю, якими хижими вогниками світяться в пітьмі червоні вогники наших сигарет.