Я больше не стрaдaю. Удивительно, но я чувствую, будто жизнь снова возвращается ко мне. Я буду жить! О, Арман, как это прекрасно! (Медленно встает.) Боже, как мне хорошо. (Улыбается. Стоя замирает. 3атем ударяет кулаком, куда-то вверх, кого-то невидимого. Рука в спазме дергается. Тело слабеет, оседает и, наконец, она бесчувсвенно падает в кресло.)
Питу (произнося заключительную реплику пьесы). Да ниспошлет вам бог покой, дорогая Маргарита! Да простится вам все за то, что вы много люби ли!
Затихает музыка.
Сара (после паузы). Занавес! (Она садится поудобнее.) Питу — вы восхитительны! Вспомните теперь всю роль Нишетты.
Питу. Благодарю, мадам, но кoгдa в Каннах заболела ваша сестра, вы уже пытались надеть на меня парик Нишетты.
Сара. Помню. Я все утро вливала в эту дуру черный кофе, только чтоб избежать вашего дебюта.
Питу (обиженно). А я и не собирался быть актером. Это вы настаивали.
Сара (серьезно). Боже, как летит время! Убегает, ускользает, исчезает… (Внезапно.) Теперь вы — мистер Жаррет! Вильям Эдуард Жаррет!
Питу. Но…
Сара. Никаких «но»! Вечер… Ночь. Поезд остановился где-то около Детройта. Дорогу преградило стадо коров, они улеглись на рельсах.
Питу. А может, быть, это были быки, мадам?
Сара. Очень возможно. Вы — мистер Жаррет, мой постоянный американский импресарио. Постоянный. До самой смерти. Итак, мистер Жаррет с сигарой в зубах стучит в дверь моего купе. Я отдыхаю.
Питу стоит не двигаясь и не мигая.
(Резко.) Мистер Жаррет стучит в дверь моего купе. Я слышу, как он стучит. Слы-шу!
Питу застыл, и только как автомат начинает стучать по роялю.
(Молодым голосом.) Прошу. Кто это?
Питу. Простите, я не готов… Минутку. (Поворачивается, хватает толстый карандаш и засовывает его в рот, как сигару. Затем грубо.) Это я, мисс Бернар, Жаррет.
Сара. Я уже сплю. Покойной ночи.
Питу. Есть что обсудить, мисс Бернар.
Сара. Утром обсудим.
Питу. Невозможно! Откройте, мисс Бернар.
Сара. И не подумаю. Вы меня заставляете работать как лошадь. Я устала. Мне нужно отдохнуть. Покойной ночи, мистер Жаррет!
Питу (пожимает плечами — ОН не очень ухватил характер Жаррета). Как хотите. Приятных сновидений!
Сара (вне образa). Питу!
Питу (в обычной манере). Что, мадам?
Сара. Жаррет должен поговорить со мной именно этой ночью.
Питу. Вы сами его прогнали!
Сара. Вильям Эдуард Жаррет не из тех, кто отступает как мямля! Он будет орать как пьяный мужик. Он пробьет себе дорогу в мое купе. Пробивайте!
Питу. Как?
Сара. Как он. Вломился! (Становится в позу мистера Жаpeттa.) Слушайте, вы! Хватит играть святую невинность. Я вам не какой-нибудь актеришка о голой задницей, которого можно выгнать в шею. Я плевать хотел на вашу усталость! Я не тот мальчик, которого можно уговорить прийти завтра. У меня не побрыкаешься!
Пауза.
Питу стоит с открытым ртом и выпученными глазами.
Ясно, Питу?
Питу. Я так не могу. Я не могу с вами так — говорить.
Сара. И ни надо. Это не вы говорите. Это мистер Жаррет говорит. Такой стиль. Самобытный самец. И в этом, если хотите, его шарм, его обаяние.
Питу. Я даже произнести не могу такое.
Сара. Что именно?
Питу. Ну, это…
Сара. Что вы, Питу! Это самое приличное из его лексикона.
Питу. А можно вмecтo «этот… актеришка» с тем-то и тем-то — скажу «актер так себе»? Или вообще вместо всего буду говорить что-нибудь отвлеченное. Например, «трам-там»?
Во время этого объяснения в Саре зреет гнев и она, наконец, бросает в Питу подушку, лежавшую в кресле. Прямое попадание. Питу мгновение молчит, затем поднимает подушку, кладет ее на место. Он сдался. Берет в зyбы карандаш. Со зверским лицом, наступая на Сару.
Вы, мадам… вы, мадам…
Сара (с мольбой). Ну, кто я? Кто?
Питу (наступая). Вы… Вы… трам-там! Вы трам-там-тамтам! И вы будете со мной трам-там-тарарам… Я трам-тарарам на вашу усталость!..