Питу стоит поодаль.
Вы еще здесь, Питу?
Питу. Нет, мадам, я уже ушел. (Быстро уходит в дом. Пауза.)
Сара. Я сброшу все подушки… Я не хочу, чтобы они путались между нами. У вас закрыты глаза? Жак, вы заснули? — «Нет». — О чем вы думаете? — «Ни о чем». Ладно… Мы будем счастливы… Не будем ссориться… Да, Жак?
Сара кусает губы, сжимает кулаки и бессильно их разжимает.
Встает, с трудом делает несколько шагов, успокаивается.
…Я полюбила монастырь. Очень быстро привыкла к святой матери Софье, к сереньким сестрам… Они безропотно бесконечными ночами лежали в своих постелях и ждали… Ждали Иисуса… и смерти. Я полюбила эту жизнь. Я умоляла маму оставить меня там навсегда… дать мне умереть вместе с этими серенькими тихими сестрами… (Молодым голосом.) Это очень недолго. Мамочка… Ей-богу, это недолго. Я умру молодой. Я знаю. И моя душа взлетит вверх, к сияющим звездам… (Пауза.)
На сцене почти темно. Сара смотрит на звезды.
(Грустно.) Я ведь тогда еще не знала, что вы тоже не бессмертны…
Питу (возникая в дверях). Они требуют вас, мадам!
Сара. Знаю.
Питу. Месье Морис сказал, чтоб я привел вас обязательно! И немедленно! (Берет ее под руку.)
Они не спеша идут по террасе. Она держит раскрытый зонтик над головой.
Внизу за террасой вспыхивает фейерверк. Музыка. Блики фейерверка озаряю сцену.
Зонтик выпал из рук.
Сара (пятится, поскольку ее буквально тянет Питу. Она не в силах оторвать зачарованного взгляда от вспышек фейерверка). О, боже! Что это, Питу? Снова? Снова солнце? Солнце… Солнце…
Занавес
Действие второе
Та же терраса. Только теперь скамья покрыта меховой шкурой, а в кресле — подушка. Ночь близится к концу.
Сара в длинной ночной одежде снова и снова играет на рояле одну и ту же мелодию. Подпевает себе.
Сара (нe переставая играть). Какая простая мелодия… Колыбельная для Мориса…
(Внезапно ударяет по клавишам всей ладонью.) Нет! Он никогда не любил ее. При первых же звуках он начинал реветь… (Встает, пересекая террасу, идет к столу.) Я должна сделать эту работу. Я должна ее делать каждый день. (Садится, берет синюю папку, листает ее страницы. Потом роется в карточках.) Я должка все это привести в порядок. Кто знает, сколько у меня на это времени? (Читает.) Тысяча восемьсот восемьдесят третий год. Боже мой, ледниковый период! А уже давно есть. (Вынимает всю карточку и читает.) Двенадцатое декабря — в Париже вышла книга мадам Коломбье «Порочная жизнь Сары Бернар». (Вставляет карточку на место.) Неблагодарная скотина! Я доверяла ей, старалась сделать из нее актрису, возилась с ней с утра до вечера, а она!.. Грязная писака! (Вспоминает текст.) «Божественная Сара Бернар в обычной жизни — дурно воспитанное взбалмошное существо, картонная богиня, талант которой будет забыт, как только она сыграет свой последний спектакль». Проклятая Коломбье! (Снова вынимает ту же карточку, приближает ее к лампе. Читает.) «Возмездие Сары Бернар»… Обожаю это слово: воз-мез-дие! Да, я тогда повеселилась! Схватила хлыст, подарок маршала Франции, влетела в дом к этой пoтacкyxe и влепила ей парочку срочнейших оплеух! А потом еще хлыстом по спине, да так, что она рванула от меня как молодая кобыла. Всеми четырьмя ногами сразу! О, если б ей не удалось убежать! Я бы исхлестала ее всю-всю, причем с величайшим наслаждением. Потом мне рассказывали, что она с перепугу сиганула в погреб и залезла в мешок из-под картофеля! Но квартирку я ей все-таки поцарапала! Я себя чувствовала настоящим ангелом возмездия! Сорвала все шторы… грязные, розово-лиловые. Разодрала все подушки на ее диване… Конечно, этот эпизод швырну в меня сразу газетчиков! Их, вопросы… «Мадемуазель, ваша любовь к маленькому тигренку граничит с ненормальностью… Объясните». «Мадемуазель, правда ли, что вы обычно спите в гробу совсем голая и не одна?» «Мадам, вашего супруга арестовали в Ницце. Его обвиняют в насилии и перевозке наркотиков. Прокомментируйте это…» Боже, они рвали меня на части, как свора голодных псов. А когда мне отрезали ногу — у них был просто праздник. Один из них назвал меня… Как он меня назвал… Да… Верх тактичности — остроты в адрес старой калеки! Подонки! (Задумывается. Смотрит в небо.) Ни одной звезды! Погасли… Нет! Они покинули грустную землю. И с ними ушло огорченное светило. Ушло… Ушло, чтобы вернуться?.. (Снова перебирает карточки в ящике.) Тысяча восемьсот девяносто первый год… Сара Бернар принята ее величеством королевой Викторией… (Улыбается, откладывает карточку.) Раньше она никогда не встречалась с людьми театра. Она отвела меня в дальний угол гостиной и под большим сeкpeтом созналась, что ею овладела страсть… она учится играть в покер!.. Теперь она уже умерла… Все умерли… (Снова роется в кapтотекe. Haxoдит карточку и быстро кладет ее назад. Большая пауза.) Тысяча восемьсот девяносто девятый год. Смерть господина Дамала… (Закрывает глаза.) Да, Жак. Вы лежали в душной комнате на рю Антик. Пол был весь усеян ампулами морфия и кокаина… Ваше тело, которое я когда-то обожала, было все исколото… Все в синих кровоподтеках… А вы улыбались… Вы сказали мне: «Действительности надо смотреть прямо в лицо. И без страха…» Смерь господина Дамала.