Сара. Вы же знаете, доктор, я не успокоюсь, пока вы все не расскажете по порядку. (Шепотом.) Питу, мне нужны факты, иначе я не восстановлю в памяти…
Питу (подходит ближе к ее креслу. Читает). «Донесение майора на Денюса, военного врача госпиталя в Бордо. Год тысяча девятьсот пятнадцатый, февраль…»
Сара. Я и так знаю, как вас зовут, доктор. Я прошу подробности операции. Все, без исключения!
Питу (читает). «В связи с начавшейся гангреной стопы, во избежание летального исхода, была необходима ампутация на семь сантиметров выше коленного сустава…»
Сара (начинает гримироваться). Так… Семь сантиметров выше колена… Какая мелочь, пустяк…
Питу (продолжает, но читает о трудом, скрывая волнение). «Я pacсeк кожу, затем подкожною клетчатку. Обнажил мышцы, пересек их… Бр-р-р! — отодвинул надкостницу, перепилил бедренную кость, отшлифовал ее и сформировал культю. Должен доложить, что особенно сложно проходило удаление костного мозга…» (Бросает документ на стол, отбегает.) Зачем я это читаю!
Сара. Потому что вы у меня на службе. (Она уже закончила гримироваться. Выглядит как молодая девица, карикатурно накрашенная. Смотрит в настольное зеркало, затем поворачивается к Питу.) Ну, как вам? Посмотрите внимательно. Подойдите ближе.
Питу (быстро). Блистательны, как всегда.
Сара (с мягким укором). Лжец, несчастный.
Питу (с отчаянием). А что вы хотите, чтоб я сказал?
Сара (снова смотрит в зеркало). А знаете, на кого я похожа?
Питу (робко). На вашу внучку…
Сара. На эту маленькую неряху? Ну, спасибо, Питу. (Хватает грим и быстро наносит белые и чернее мазки.) Начинаем новый спектакль. Новая игра — под названием: «Питу, догадайтесь, кто я». (Приближает свое лицо к нему, гримасничает.) Ну, кто я?
Питу (в ужасе). Святая Тереза.
Сара. Вы невнимательны, Питу. Ну, вспомните… Я — это чудесный, потрясающий aктep. Кумир шестидесятых годов прошлого века…
Питу. Я еще не родился. Меня на свете не было.
Сара. Клоун. Великий клоун с профилем птицы… Его звали… Ну, вспоминайте.
Питу. Я даже своего имени тогда еще не знал.
Сара (каркает). Кар-р-р-р! Кар-р-р! Ворон! Его все звали Ворон! Он исполнял удивительный номер… Ах, какая прелесть! Подойдите, я ceйчaс покажу… (Поднимается и уходит в глубину сцены. Размахивает руками как крыльями, постепенно двигаясь к зрителям.) Да, Питу, поставьте стул вон туда! (Показывает на авансцену.)
Питу исполняет приказ.
Он был гений! Абсолютный гений! (Жестом отправляет Питу в сторону.) Итак! Мадам и месье! Уважаемая публика! Сегодня у нас есть редкая, исключительно редкая возможность посмотреть правде в глаза, увидеть себя такими, какими вас видит все живое в этом мире. Это никому еще нe удавалось! Но Ворон видит все! Я покажу вам, уважаемые мадам и мeсьe, то, чем вы любите заниматься больше всего на свете! Да, да. Больше всего на свете! Этим занимаются все — и мужчины и женщины… и почти все одинаково. Я сейчас буду вам подражать… я сейчас вам все это покажу. В натуре! Вы обожаете это! Без этого вы не можете жить! (Хлопает в ладоши.) Внимание! Внимание! (Делает несколько шагов, размахивая руками, как крыльями, затем осторожно присаживается сначала на угол кресла, а потом, устроившись поудобнее, замирает с неподвижным взглядом. Сидит долго не шелохнувшись. Затем, не меняя позы и взгляда, чуть поворачивает голову.) Догадались? Больше всего на свете мы любим ничего не делать. Вот так!.. Какая была овация! Как вce смеялись, как мы смеялись! (Смеется.) Он умел покорить зал. Сначала заинтриговать до предела, а потом… Действительно, на что мы тратим большую часть нашей жизни? Он попал в самую точку. Мы бездействуем… и это самое любимое и привычное наше занятие… (Грустно.) А вы не смеялись, Питу? Вам не смешно?
Питу. Не, мадам.
Сара. Жаль. Я ведь это сыграла для вас… Наверно, плохо сыграла…
Питу. Что вы, мадам! Очень хорошо… (Показывает.) Кар-р-р! Кар-р-р!
Сара (разглядывает свое лицо в зеркале). Боже мой! Это лицо еще пытается играть… Дряблые лохмотья с пятью дырками… (Швыряет коробку с гримом на пол.) Это страшнее смерти!