Сара (продолжая играть на воображаемом рояле). Вы убрали бумаги?
Питу. Нет, мадам.
Сара. Почему?
Питу. Я не понимаю? Что вы хотите, мадам. Я вообще ничего не понимаю…
Сара (продолжая «играть»). Не спорю… (Очень мягко.) А где зонтик?
Питу. Но, мадам…
Сара. Я просила зонтик.
Питу (в тон ей). Вы просили граммофон.
Сара. И зонтик.
Питу. А я не помню. (Начинает собирать бумаги со стола.)
Сара (прекращая «игру»). Подождите. (Берет пачку исписанных листов, кладет ее в папку и надписывает.) Посмотрите, я написала «РОДС»…
Питу. Я грамотный.
Сара. А что это значит?
Питу. Родственники. Вы yжe четвертую папку так надписываете.
Сара. Тогда заберите ее с собой. (Передает ему папку.)
Он вздыхает и собирается уйти.
И принесите дневник.
Питу. Синюю папку?
Сара. Да. С цветочками.
Питу. Сейчac, мадам. (Вновь собирается идти.)
Сара. И зонтик.
Питу (остановившись). Мадам будет работать?
Сара. Да. Мадам будет работать.
Питу. И граммофон больше не нужен? (Направляется к роялю.)
Сара (резко). Оставьте! И убирайтесь!
Питу вновь идет к выходу.
Питу!
Питу (останавливается, как послушная лошадь). Гм…
Сара (ласково). Кyдa вы, Питу?
Питу (в тон ей). В дом мaдaм.
Сара (продолжая игру). Почему, Питу?
Питу (в том же дуxe). Потому что вы сказали: убирайтесъ, Питу.
Сара. И я еще скaзала: принесите синюю папку с левкоями…
Питу. С цветочками, мадам…
Сара. С цветочками, Питу… А что у вас в руке? Нет, в левой?
Питу. Наши черновики, мадам.
Сара. А что там написано, Питy-у-у?
Питу (серьезно). Мне кажется, мадам, что одного зонтика мало, чтоб застраховать вас от нервного припадка. Или от несварения желудка… (Уходит с папкой, продолжая говорить сам с собой. Его голос еще долго звучит за сценой.) В доме прохладные, уютные комнаты, а ей надо здесь, на этой жаровне! Немного порядка — вот все, что я прошу. Гоняет меня как мальчишку, все требует, требует сама не знает чего… (Его голос затихает.)
Сара сидит, обхватив голову руками. Пауза.
Затем она с трудом встает и направляется к роялю.
Тут мы впервые видим, что у нее нет ноги.
Сара (перебирает пластинки). Карузо… Скотти… Нелли… Meльба? Это не музыка!.. Еще Карузо… Мисс Альма Глюк… У этой ломается голос. Жерландин Фаррар? Ни в коем случае! Мэри Гарден… Да, мисс, вы поете душой! (Ставит пластинку, слушает.) Живой голос — это лучше. (Вслушивается.) Мисс Гарден, 1912 год. «Любовь — добродетель редкая». (Покачивается в такт музыке, пытается подпевать.)
Входит Питу. У него в руках папка, коробка или ящичек с картотекой, рукописи.
Питу (стараясь перекричать музыку). Я все принес, мадам.
Сара. Ш-ш-ш-ш… Вижу.
Питу. Вы хотели работать, мадам.
Cара. Я уже работаю. Я вспоминаю свою мать…
Питу (садится и быстро перебирает карточки). Ваша мать… Ваша мать. Сейчас найдем.
Сара. Моя мать Юдит ван Хаард была. дочерью голландского еврея. Он делал мебель… Плетеную, из соломы. А она была тщеславна, и в двадцать лет она уже и француженка, и католичка, и содержанка. (Постепенно добирается до кресла.)
Питу (вытащив карточку). Вот. У нас все это есть.
Сара (не обращая на него внимания). Она могла мне дать только красоту и хорошие манеры. Я этого не унаследовала.
Питу (он лихорадочно перебирает рукописи, сверяясь с картотекой). В реестре «Родственники»…
Сара (не обращал внимания на него). Она была похожа на фиалку…
Питу (про себя). Графа «м», мать…
Сара. Скорее даже на букетик фиалок.
Питу (автоматически). Букет фиалок… «Б»… Где у нас «Б»?