Питу (входя с зонтиком). Что с вами, мадам? Мадам!
Сара (медленно открывает глаза, долго смотрит на него, улыбается.) Что?
Питу (успокоившись). Ваш зонтик.
Сара (берет зонтик, не отрывая глаз от Питу, откладывает зонтик в сторону). А где…
Питу. Забыл! Прохладительное…
Cара. Ничего. Ваша забывчивость — это тоже мое развлечение. Я вспомнила премьеру в Комедии Франсез. Федра.
Питу (цитирует по памяти). «Критики были в восторге, публика экстазе!»
Сара (кокетливо). А что им ещё оставалось? (Встает, начинает pоль Федры.)
Питу роется в бумагах.
(Питу.) Вы не слушаете?
Питу. Федру я слушал сто раз.
Сара. Могли заметить, что я каждый раз играю по-новому!
Питу. Мадам знает мое мнение о классиках. Корнель, Расин — это не для нормальных людей. Во всяком случае — не для обычных. Женщины у них — эти коронованные дамы… Они блеют как козы, в судорогах бросаются под ноги мужчинам и при этом еще обливаются потом.
Сара. А вам кто-нибудь бросался под ноги?
Питу. Никто! И я этим горжусь!
Сара. Неужели и вы никогда не взрывались от страсти… Когда теряешь голову и готов потерять все остальное.
Питу. О чем вы, мадам?
Сара. О том, что однажды вы все-таки были влюблены… Вы и как-то обмолвились…
Питу. Однажды… Да.
Сара. Ну и как?
Питу. Что как?
Сара. Ну чем это кончилось? До какой стадии вы дошли?
Питу. Не дошел.
Сара (оживляясь). Как интересно, как интересно! Расскажите.
Питу. Но, мадам… Это очень личное… И это неудобно…
Сара. Ого! Еще как удобно! Рассказывайте!
Питу (неохотно). Мне было двадцать пять…
Сара. Ну, смелее, Питу! Как ее звали?
Питу. Лиз. Лизетт.
Сара. Прелесть! И дальше что? Что было дальше? Ну, Питу!
Питу. Дальше… Я ее уважал. И она меня… любила. Говорила «люблю тебя»!..
Сара. И вы решили жениться… Да?
Питу (гордо). В апреле.
Сара а Идеальный месяц для свадьбы… Отличная пара! И возраст!
Питу. Да, мне уже было двадцать пять.
Сара. Самое время. И вы решили взяться за ум? Хватит случайных встреч! Да?
Питу. Что вы, мадам! Я был невинным…
Сара. В двадцать пять лет? С ума сойти!
Питу (полуоправдываясь, но с долей ехидства). Меня же не воспитывали в театре.
Сара. Да… Не учла.
Питу. Мои родители ее обожали. И ее родители — обожали меня. Тетя Изабелла дала денег на квартиру. В Бельвю!
Сара. Словом, все было в порядке.
Питу. Я тоже так думал.
Сара. И что же?
Питу. Выяснилось одно обстоятельство…
Сара. Какое?
Питу. У нас были разные взгляды…
Сара. На что?
Питу. На жизнь!
Сара. Очень интересно. И в чем были ваши разногласия?
Питу. Ждать или H~ ждать!
Сара. Ждать? Чего ждать?
Питу. Дня свадьбы.
Сара. А-а-а, поняла! Вы были слишком пылким, вы раздували ноздри, вы требовали ее немедленно!
Питу. Она… Она требовала. Она уверяла, что ничего страшного не случится… Подумаешь, обмануть церковь всего на несколько дней!
Сара. По-моему, действительно ничего страшного.
Питу. Однажды родители уехали за город, она сказалась больной и осталась дома.