— Нет.
— Как бык на корриде. Большинство быков попадают на бойню, где их убивают вместе с коровами. На корриде смерть наступает не сразу, но быку дается возможность показать свой характер, свою доблесть. Надеюсь, ты понимаешь, о чем я говорю? Подумай об этом, индеец. Считай себя быком, достойным корриды. Туда попадают далеко не все.
Рафаэль смотрел на массивный деревянный стул. На крепкие кожаные ремни, свисавшие с подлокотников и лежащие на полу у двух передних ножек.
— Да, электрический стул, — подтвердил его догадку дядя. — Выглядит как настоящий, потому что он и есть настоящий. Я вывез его из тюрьмы, когда в штате приняли закон, запрещающий убивать электричеством. На этом стуле умирали люди. Много людей.
В ярком свете Рафаэль заметил в трещинках дерева запекшуюся кровь.
— Ты видел когда-нибудь «потрошительный» фильм?
— Нет.
— Тот, где действие происходит в операционной?
— Нет.
— Это наш. Отличный фильм. А другой мы снимали в пещере. Тоже не видел?
— Нет.
— Некоторым такие фильмы не нравятся. Не хватает им духу смотреть на то, что могут выдержать крепкие парни. Такие, как ты, Рафаэль. — Дядя положил руку ему на плечо. — Садись на стул.
Босоногий, Рафаэль переступил через черный кабель, змеящийся по полу, повернулся, сел.
— Я хочу объяснить, что тут должно произойти. Что ты узнал от Фридо?
— Практически ничего. «Потрошительный» фильм. Двадцать пять тысяч долларов.
— Но хоть что-то он сказал тебе? Описал, что…
— В общих чертах, — кивнул Рафаэль. — Суть я уловил.
— Продлится все час, не более. Постоянно помни об этом. О времени. Все закончится. В конце концов тебя избавят от боли. Полагаю, ты будешь счастлив, когда это произойдет.
— Да, — согласился Рафаэль. — Наверное.
— И не забывай о деньгах, — добавил дядя.
— О деньгах? — Рафаэль не сразу понял, о чем речь.
— Как еще такой, как ты, может заработать столько денег? Ответь-ка мне? А тут прекрасный шанс показать, какой ты молодец. Настоящий мужчина.
— Закон это запрещает, не так ли? — спросил Рафаэль. — Я имею в виду такие фильмы.
— Нет. Тут все по закону, — возразил дядя.
— Я про съемки.
— Да, запрещает. Фридо же говорил тебе…
— Да.
— А теперь я расскажу тебе все, Рафаэль, от начала и до конца. Должен почувствовать твою реакцию, прежде чем подписывать контракт, понимаешь?
— Да.
— Два здоровенных мужика, настоящие гиганты, выволокут тебя на съемочную площадку, — дядя обвел рукой освещенное пространство. — Мы используем две камеры. Одну стационарную, — дядя указал на центральную треногу, — другую ручную. Снимать мы будем обеими камерами одновременно, Рафаэль. Но оператор только один. Он включает стационарную камеру, далее она работает автоматически, а сам, со второй камерой, переходит с места на место, снимает крупные планы и все такое. Через некоторое время ты забудешь о его присутствии. Но и с самого начала не нужно тебе смотреть прямо в объектив. Делай вид, что ты и не подозреваешь о существовании камер.
— Хорошо.
— Так вот, эти бугаи подтащат тебя к стулу. Ты можешь сопротивляться. Более того, я хочу, чтобы ты боролся с ними изо всех сил. Делай, что хочешь, лишь бы вырваться из их рук. Им ты вреда не причинишь. Они профессионалы. Так что, как бы ты ни пытался, вырваться тебе не удастся. Понимаешь?
— Да.
— А желание такое у тебя, скорее всего, появится. Мне доводилось видеть, как ломались самые крутые парни, когда видели, что началась съемка и обратного пути уже нет. Борись что есть мочи. Зрителю это интересно. Его увлекает динамика борьбы.
— Хорошо.
— У стола будет стоять большая дубинка, на столе мы разложим клещи, щипцы, ножи, пинцеты — металлические, полированные, сверкающие. Нет нужды говорить, что, увидев их и вспомнив, для чего они предназначены, ты взвоешь от ужаса и удвоишь — нет, утроишь усилия, лишь бы освободиться. Поверь мне, так оно и будет. Некоторые даже обделывались от страха. Если такое произойдет и с тобой, ничего, это все естественно.
— Понятно.
— Рафаэль, ты должен сразу уяснить, что достоверность будет полная. Этим наш фильм отличается от других, которые ты, возможно, видел. Мы не заливаем все кетчупом и не признаем тех уловок, которыми дурачат зрителя. У нас все натуральное. Мы показываем только то, что снимаем.
— Я знаю. Фридо…