-- Ужинать будете?
-- Закусим,-- без смеха показал зубы Мартын. Он был совсем, совсем прежний: спокойный, уверенный, крепкий. Он сбросил шубу и остался в шерстяной фуфайке, плотно обтягивавшей мускулистые плечи. Словно угадав мою... нашу мысль, он согнул правую руку, вздув мощный бицепс, и показал опять ровный, белый оскал мелких н красивых зубов.
[20//21]
-- Пожалуйте!
Он приоткрыл дверь в соседнюю комнату.
-- Вы тут и послушаете, что Гапон будет мне говорить. Стены картонные: можно сказать, все равно что их нет. А как разговор кончим, тогда уж слово за вами будет, товарищи.
Угорь и трое приехавших с ним сидели на полу, поджав ноги, хмурые.
Никто не ответил. Мартын потер руки.
-- Не зябко?
-- Ладно, чего тут. Не время еще за Гапоном?
Мартын торопливо глянул на часы.
-- Сейчас пойду. Так я вас пока запру, товарищи.
-- Как запрешь? -- поднял бровь Угорь.-- С какого резона?
-- Если не запереть, он толкнется в дверь, обязательно. Он осторожный, Гапон. Обнаружит. Когда кончим разговор, отопру.
Рабочие поднялись с пола.
-- Не дело... взаперти.
-- Чудно как-то выходит, товарищ Мартын. То было, чтоб без оружия, а теперь, видишь ты, и вовсе под замок.
-- Так нельзя же иначе. Неужели не понимаете, товарищи, ежели он узнает, что вы здесь, конец всему делу, не слыхать вам -от него правды. А, может быть, и того хуже будет.
Он опять вынул часы.
-- За Гапоном пора итти. Не задерживайте меня, товарищи.
[21//22]
Угорь качнул пятернею дверь и осклабился.
-- Ладно, ребята. Садись к стенке. Пусть запирает. Окромя Михаила. Товарищ Мартын, ты нам Михайлу, где ни есть, приспособь, на свободе. Мало ль какой случай. Тебе вполне одному не способно. Притом уйдешь, а ежели без тебя что...
Мартын подумал.
-- Товарища Михаила... в самом деле, на случай можно поместить и на площадке, с черной лестницы. Если кто-нибудь войдет, он услышит. Это верно. Это я упустил. Я ничего не жду, ничего быть не может, а все-таки, для верности. Идемте, товарищ... А к вам просьба: без стука, чтобы совсем тихо было: он очень осторожный, я вам говорю, Гапон. Стукните, потом не поправить.
Мы вышли. Мартын запер дверь тяжелым висячим вамком, неловко и медленно вдев его в насвежо ввинченные кольца.
-- Вы вот здесь поместитесь,-- торопливо сказал он, распахивая взвизгнувшую ржавой пружиной дверь, на черный ход. -- Очень удобно. Здесь щель есть, вам не только слышно, но и видно будет... Я проведу его с того хода, по другой лестнице.
Он стал спускаться по обшарпанным черным ступеням вниз, в тьму.
-- Без шубы, Мартын?
-- В самом деле.
Он вернулся, покачивая головой и посмеиваясь под нос.
[22//23]
Давно уже щелкнул внизу ключ за Мартыном. Я сидел на ступеньках, прислонившись к шатким перилам. Пахло мышами и сыростью. Сквозь разбитое стекло, на стеклянной галлерейке, что идет от площадки, ровный синеватый лунный свет.
Что-то сказал за стенкою Угорь. Слов не расслышал, только имя дошло: о Гапоне.
Да, Гапон. Была песня и нет. Не о девятом января: эта песня останется. Но Гапон из нее выпадет, лицом в грязь. Имя выпадет, а песня останется: еще крепче, звончей, чем была. Судьба всякого имени: поблестит, смеркнет. А те, что без имени, -- остаются.
Я всего раз видел его, Гапона. В позапрошлом году, в декабре... или нет, еще раньше, до снега, -- слякоть была, -- свел меня с ним Мартын: тогда они только что сошлись, Мартын в нем души не чаял, много от него ждал: умел брать рабочих словом Гапон. Сколько месяцев прошло, а помню до мелочей: в пивной, в задней, особливой комнатке, под замком; стол клеенчатый, липкий от пролитого пива; моченый горох на блюдечке с окованным краем; узкие горла пустых, для счета отставленных бутылок, и качающаяся бородатая голова с острыми и быстрыми глазами.
Хорошо говорил в эту ночь Гапон. С верой говорил. Сильно. И потому, что он говорил нам здесь на тайном свидании то самое, что каждый день открыто слышали от него рабочие в клубах его "отделов", казался он мне чем-то выше нас, в нашем быту, в нашем "наружном", надежно укрывавших, мудрой наукой подполья, революционную нашу работу. Казалось, у нас два лица, [23//24] два слова: одно -- для запертых дверей, для партийной клички, другое -- для раскрытых комнат, для улицы, для "настоящей" фамилии; а у Гапона -- одно. И далее совестно чем-то стало перед ним, немудрящим попиком этим, с хохлацким говорком и бегучими, хмельными глазами. Точно па одной борьбе, под одним и том же ударом: мы -- в панцыре, он -- с раскрытою грудью.
Так ли? Я присмотрелся пристальней, крепче. Гапон хмелел. И сквозь грузный и мутный хмель тяжелого бурого пива стали проступать невиданные раньше черты. Я заметил: косят, обегая встречный взгляд, быстрые черные глаза, и жадно, животного жадностью, слюнявятся над пенным стаканом волосами закрытые губы... и не случайно, копеечным шиком, торчит из карманчика пиджака (он в штатском был, в пивную нельзя было в рясе) пестренький шелковый платочек. Есть у попа Гапона и второе лицо. Но так уже сложена нынешняя жизнь, что именно настоящее свое и прячут люди.
Гапон хмелел. И с каждым стаканом уходил дальше, дальше. Стало противно. И видеть второй раз Га попа не захотелось...
И вот, привелось: совсем повернулся к нам вторым, подлинным своим лицом Гапон. В пересмотр. Сегодня, здесь, в комнате с розовыми букетами, перелистнется назад уже написанная, уже заученная страничка истории... Чьими руками? Мартын прав; нужно, чтобы был хотя бы один трезвый.
[24//25]
Снизу лязгнул запор. Дошел из сеней гулкий, подхрипывающий голос и уверенный басок Мартына. Опять щелкнул двойным поворотом замок. Свесив голову через перила, я слушал. Протопотали, удаляясь, мягкие, в валенках или ботах, шаги. Стихло. Я перешел к двери, разыскивая щель.
Мартын солгал или ошибся. Щели не было никакой. Дверь зажухшая, плотно вдавлена в стену тугой пружиной; у порога, чуть-чуть, змейкой сочится желте-ватый, скупой свет. По стене бродят лунные блики.
Тихо. Потом... неожиданно н пакостно рушит потемь и тишину кабацкий мотив:
Маргарита, бойся увлеченья,
Маргарит, знай: любовь - мученье.
Мартын старательно высвистывает шансонетку. На душе накипает злость за этот никчемный, больной, актерский "наигрыш".
Свист ближе... Шорох двери и торопливое, словно прихрамывающее на прогибающихся зыбучих половицах шарканье ног.
-- Тут наверно никого нет? Смотри, не шути, Мартын!
Мартын перестал свистать. Его голос спокоен и тягуч.
-- Да нет же, тебе говорят. Кому быть?
Помолчали. Сдвинули стулья.
-- Жуть у тебя тут, что на погосте.
Мартын засмеялся. Смех нарочитый^ неприятный, гулкий.
-- Священник погоста боится?
[25//26]
-- А ты что думал? Священнику страшнее, чем другому кому. Я, по своему священству, такое о загробном знаю, чего ты не знаешь. Хочешь, я тебе весь путь человечьей души, из тела исшед, через заставы ангельские, докажу: на какой день какая застава, чем душе испытание...
-- Вон как! И заставы, говоришь, на небе есть? И там -- охранники?..
-- Ты не смейся, Мартын. Форсу-то не пускай. Помяни мое слово, смерть придет, червем будешь виться, от смерти лицо прятать. Тяжело тебе будет помирать, Мартын, ух, как тяжело. Кровь на тебе, Мартын. Тяжко будет, помяни мое слово!
-- Тяжко? А ты как? На тебе не только что кровь, хуже. По небесному вашему уложению, за предательство на какой заставе осадят?
Гапон подхихикнул недобрым, нарочитым смешком.
-- Как кому! Тебе, например, ничего не будет. Евреям, по ихнему закону, на все разрешение. Я, брат, вашу библию, как в академии был, в подлинном читал.