Выскальзывает из подъезда Нюма Трахтенберг‚ встает на остановке‚ отвернувшись от лавочки Лёвы Блюма‚ затылком ощущая его укоризненные взоры. Нюма покупает продукты в городе‚ в большом магазине‚ где не поздороваешься с продавцом‚ не поговоришь о погоде‚ не продадут в долг хлеб с кефиром. Сверх Нюминых сил – войти в лавочку Лёвы‚ посеяв несбыточные надежды‚ и купить на пару шекелей под неодобрительным взглядом хозяина‚ которому непременно надо заработать. Лёве не нажить богатств со своей торговли‚ Мордехаю Шимони не нажить тоже‚ а потому Нюме неловко смотреть в глаза Блюма‚ неловко – в глаза Шимони. В маленькой лавочке Нюма непременно покупает что-либо совсем ненужное‚ на приличную сумму‚ чтобы утешить хозяина, а в большом магазине можно затеряться среди прочих покупателей и выскользнуть на улицу без покупки.
Строгий переросток‚ убогий разумом‚ молча протягивает список‚ задумчиво поглядывая раскосыми глазами‚ как Лёва наполняет вместительную корзину. "Ты‚ – говорит переросток и тычет в грудь пальцем. – Как ты живешь? Насыщенно или не очень? Я живу насыщенно..." Получает от Лёвы сосучку на палочке и уносит корзину‚ не выразив излишних эмоций. Переростка зовут Давид. Сын Блюма тоже Давид. Давид Мендл Борух. "Мы – заноза‚ – утверждает он. – Заноза в арабском мире сто лет подряд. Заноза беспокоит – это нормально. Занозу хотят вынуть – тоже нормально. Она может прикинуться своей‚ но это ей не поможет. А может вести себя так‚ как и положено занозе. Она есть. Она тут. Она никуда не денется. Привыкайте‚ и поскорее". Он прав‚ Давид Мендл Борух. Давиду возражают: "Мы устали от войн. Устали от взрывов. Требуется немедленное решение". Они правы. Давид говорит: "Нет немедленного решения". Он прав. "Вы устали? – говорит он. – Сядьте в сторонке и отдохните. Не мешайте тем‚ у кого есть еще силы". Опять он прав. Давиду отвечают: "Нет здесь сторонки‚ где можно было бы отсидеться". Они тоже правы.
За углом размещается школа. Дети в оранжевых жилетах регулируют движение на перекрестке: когда ехать машинам‚ когда школьникам переходить дорогу. Они выступают сонной обреченной походкой‚ за спиной обвисают тяжеленные ранцы‚ в которых запряталась невостребованная мудрость‚ а на перемене прибегут к Блюму за тягучими резиновыми сладостями‚ наспех дожевывая домашние бутерброды. "Что ж ты бросаешь хлеб‚ да еще с сыром? – в огорчении скажет Блюм. – Доешь на другой перемене". А тот ответит: "У меня еще есть". Дети не знают голода‚ и для Лёвы это неразрешимый вопрос: хорошо оно или плохо‚ когда в детстве не дано познать голод?
Вышагивает через дорогу диковинный мужчина на тощих журавлиных ногах‚ с выступающими на стороны коленками‚ покупает у Лёвы баночку простокваши. Затертые на заду шорты. Разношенные туфли. Рубаха‚ расстегнутая на груди. Видно со стороны‚ что к старости ненадолго вернулась легкость. Ловкость и упругость. Неутомимость и неутолимость. Пружинки в ногах и пузырьки в голове. Морщинистый хохотун Боря Кугель катает по больничным коридорам тележку с бельем‚ разносит по палатам подносы с едой. Доброволец Кугель заглядывает в палату к язвенникам‚ радостно приветствует с порога: "Сердечный привет желудочникам!" Заглядывает в кардиологию: "Желудочный привет сердечникам!" Боря прожил до старости‚ не поддаваясь никому: жене‚ жизни‚ самому себе‚ – этому не поддается и теперь. ("Называйте меня – Гуляющий по полям. Ищущий и обретающий – называйте. Восходящий из пустыни и Пребывающий в пути".) Он убегает из дома‚ когда надо что-то решать‚ и ночует у Нюмы Трахтенберга; возвращается назад‚ когда всё уже решено или отпало за ненадобностью. "Я никому‚ – повторяет Боря как заклинание. – Никому на свете! Не позволю испортить остаток моих дней..." Кугель не допускает посторонних в свое жилище‚ оберегая независимость‚ и Нюма завидует его самостоятельности‚ Нюма влюблен в него с первой их встречи в нескончаемых больничных коридорах. Среди великого множества стариков‚ к которым у него повышенный интерес‚ Нюма выбрал Борю Кугеля‚ Нюма желает быть таким же легким на исходе пути и просит открыть секрет. "Берегите силы‚ – советует Кугель. – Не воюйте с сержантами". – "И всё?" – "И всё".
Выскакивает из подъезда нервный Ицик‚ на скорости уносится в недостижимые дали‚ где покупают всё и с выгодой затем продают: рука на руле‚ телефон к уху. Рядом с ним и навстречу ему просвистывают на машинах иные Ицики‚ тоже нервные и тоже настырные‚ пилят шоссе рубчатыми колесами до иссыхания мозгов – туда-обратно‚ туда-обратно: либо они его перепилят‚ либо оно их. Ицик живет с Ципорой в любви и согласии‚ но с переносным телефоном у него особые отношения‚ на грани интимности. Телефон при Ицике постоянно: в машине и на улице‚ возле мангала и в туалете; даже в самые волнующие моменты Ицик прерывает отношения с женой‚ чтобы откликнуться на очередной призыв и не упустить выгодную сделку. Раз упустишь‚ два упустишь – и отстанешь‚ и не догонишь‚ в характере‚ не дай Бог‚ проявится безнадежность‚ а от безнадежности ему погибель. Ицик получает телефонные сигналы в любое время‚ а Ципора терпеливо ожидает в готовности‚ теплая и покладистая‚ понимая своего мужа и принимая таким‚ каков есть. Кто же еще примет его и поймет? "Ицик‚ – говаривал бывало дед‚ праведный Менаше‚ – недостающего не исчислить". Дед Ицика жил в жаркой земле при обильных водяных потоках‚ в местах влажных и затенённых‚ и жил он неплохо. У деда была лавка. У деда был ореховый сад‚ сад гранатовый и верный с того доход. Явился ему во сне Элиягу-пророк и сказал: "Сын мой! До коих пор будешь скитаться меж народов? Утеснён и унижен Израиль. Земля пребывает в запустении. Святой город разрушен. Его нужно отстроить‚ чтобы оживить сердца сокрушенных‚ привядших спрыснуть водой‚ а ты сидишь в праздности‚ молотую муку мелешь..." Опал цвет с граната. Опал с миндаля. Назавтра праведный Менаше продал лавку с садом‚ купил пяток ослов‚ нагрузил их поклажей‚ посадил сверху жену с детьми и отправился в путь по земле иссушенной‚ через пустынные неплодоносные края Гей‚ Ция и Нешия‚ покинутые людьми и населенные диким зверем. За полгода он добрался до земли Тевель‚ нуждающейся в поливе, где лес на горе‚ высеченные в скале колодцы‚ ручьи молока с финиковым медом‚ – и вкусил от плодов этой земли‚ вобравших вкус и аромат всех плодов мира. Он поселился в городе‚ обнесенном стенами‚ на который пришлось девять мер красоты – из десяти‚ отпущенных миру‚ девять мер мудрости и страдания‚ и разместил гнездо свое на скале. Дед Ицика торговал зеленью на рынке‚ а по вечерам‚ на исходе субботы‚ когда на небе появлялись первые три звезды‚ сходились соседи‚ и праведный Менаше рассказывал им поучительные истории. "Жила-была птица. Птица как птица‚ а у нее – три птенца‚ которые не научились еще летать. Понадобилось им переправиться через широкую и бурную реку; подхватила птица одного из птенцов и полетела. На середине реки она спрашивает: "Скажи‚ мой дорогой‚ когда я постарею‚ и не будет у меня больше сил‚ ты также возьмешь меня под крыло и понесешь через реку?" – "Конечно‚ мама‚ – ответил птенец. – Что за вопрос?" – "Ты лжец"‚ – со вздохом сказала птица‚ оттолкнула его от себя‚ а он упал в реку и утонул. Вернулась птица за вторым птенцом‚ подхватила его под крыло и полетела. На середине реки спрашивает: "Скажи‚ дорогой‚ когда я постарею‚ и не останется больше сил‚ ты тоже перенесешь меня через реку?" – "Конечно‚ мама‚ – ответил птенец. – Какие могут быть сомнения?" – "Ты лжешь"‚ – со вздохом сказала птица‚ оттолкнула его от себя‚ а он упал в бурные воды и утонул. Вернулась птица за третьим птенцом‚ подхватила его под крыло и..." На этом праведный Менаше замолкал и говорил после паузы: "Продолжение через неделю". Всю неделю соседи ломали головы‚ споря между собой об участи третьего птенца‚ а праведный Менаше торговал зеленью на рынке и секрета не раскрывал. На исходе следующей субботы‚ когда на небе появлялись первые три звезды‚ вновь сходились соседи‚ и дед Ицика досказывал ту историю: "Вернулась птица за третьим птенцом‚ подхватила его под крыло и полетела..."