7
К вечеру заполняется дом от основания до крыши. Загораются огни за окнами: у кого с надеждой‚ у кого по привычке. Огни приманивают усталые души‚ притомившиеся за день‚ квартиры принимают хозяев‚ которые ушли поутру и вернулись без ощутимых потерь. С облегчением потрескивает кровать: "Наконец-то..." С неодобрением бурчит холодильник: "Куда их носит? Ну‚ куда? Еды в доме – на месяц хватит..." С обидой низвергается вода в унитазе: "Стараешься для них‚ стараешься..." Квартира принимает хозяина‚ будто жена принимает непутевого мужа‚ чтобы накормить‚ ублажить‚ уберечь до рассвета‚ когда он снова выпрыгнет из дома‚ как прыгают десантники из глубин обогретого самолета в обледенело опасный мир. Где падает кирпич с крыши. Сбивает грузовик на мостовой. Травит насмерть некачественная еда в кафе. Случайная связь заражает постыдной болезнью‚ чтобы погубить в мучениях. "Господи‚ – вздыхает Броня Блюм. – Своей смертью умереть не дадут. Послушаешь радио‚ посмотришь телевизор‚ и квартиру убирать неохота..."
К вечеру Броня готовит мужу голубцы в соусе‚ фаршированную куриную шейку‚ чернослив с картофелем‚ но это не добавляет аппетита. За ужином Лёва Блюм без интереса сидит за столом‚ вилкой без охоты ковыряет в тарелке. К старости вся еда становится не горячей – подогретой‚ а оттого во рту пресно‚ на душе тошно‚ и невозможно поверить‚ что грыз с остервенением пареную брюкву‚ которую тайком приносила хозяйка: за ушами трещало. Лёва прятался в сарае под завалами соломы‚ узником запоздавшей надежды‚ а к нему прокрадывался хозяин дома‚ неприметно склонял к своей вере: "Я тоже еврей. Только я духовный еврей..." В один из дней Лёва сказал так: "Разве это по совести? Разве по совести оказывать давление на того‚ кто зависит от тебя? Где вы были‚ когда убивали мою семью? Почему в ярости не разметали убийц и не пришли со словами утешения к тем‚ которых покинул весь мир? Сидели в своих домах‚ молились по нашей Книге‚ а в это время на ваших глазах уничтожали избранный народ". Он плакал. Он просил прощения. Он бормотал в смятении: "Ты прав. Ты прав..." Снится Лёве: бежит по городку‚ по Плацовой его улице‚ мимо красавицы-синагоги‚ обращенной в конюшню‚ мимо опустелого здания бывшего "Человеколюбивого общества"‚ через княжеский парк с горбатыми мостиками‚ оранжереями‚ гротами любви и беседками наслаждений‚ а повсюду распахиваются окна-двери‚ высовываются соседи‚ пальцами указывают на невозможное: "Жид! Жид!.." Вся земля пребывает в покое – лишь Лёва мечется в страхе‚ истомлённый страданиями‚ прячется по лесам-оврагам‚ заползает в барсучьи норы‚ заваливает вход валежником‚ а за ним охотятся‚ его выслеживают и травят собаками несминаемые кожаные люди в скрипучих кожаных сапогах: пропадающий пусть пропадёт. Сколько лет прошло‚ а сны не меняются‚ во снах Лёве показывают то‚ чем наполнено его сердце. "Дорогой Лёва‚ – написали на тетрадной бумаге в клеточку‚ – меня обличает совесть. Я мог сделать больше для твоего народа во дни бедствия..."
Броня сидит перед телевизором‚ перепрыгивая с канала на канал‚ но утешения это не приносит. Старики‚ как известно‚ множатся на свете. Земля полнится стариками‚ которые отстают заметно‚ как от набирающего скорость поезда‚ но события остаются вечно новыми‚ события молодеют и молодеют: интерес стариковский уменьшается. Забивают гол в чьи-то ворота. Скачут девочки с проступающими грудками на пороге соблазнительных объятий. Разыгрывают викторину с подарками. Заокеанская красотка наговаривает глупости под записанный заранее хохот. Три политика схватились намертво – не разнять‚ не угадать даже различия во мнениях‚ а Броня дремлет у телевизора‚ ожидая звонка от сына. Давид приезжал навестить стариков‚ и внуки разбежались по комнатам‚ осматривая и обнюхивая‚ ибо к приезду гостей Броня напекла груду пирогов. Пироги с рисом. Пироги с капустой. Сладкие пироги с маком. Внуки бродили толпой по квартире в поисках развлечения; двое постарше таскали с кухни пироги и торопливо поедали в уголке‚ двое помельче держали малыша за ноги и легонько стукали головой об пол‚ чтобы не ябедничал‚ а Хана‚ жена Давида‚ сидела у стола‚ сложив руки‚ покойная и безмятежная‚ будто не она выродила эту компанию. Хана рожает каждый почти год; это для нее нормально‚ словно очередная беременность входит в круговорот природы‚ как смена дня и ночи‚ зимы и лета. У Ханы с Давидом подрастает Сарра‚ которую незамедлительно выдадут замуж‚ и они станут рожать наперегонки‚ мать с дочерью
Давид возвращается домой по темной дороге – машина полна детей‚ а за деревом хоронится недруг его и ненавистник‚ готовый кинуть камень или выстрелить из автомата. Чтобы его закопали‚ этого недруга! Чтобы все мрачные сны‚ которые за жизнь повидала Броня‚ пали ему на голову! Броня выбрасывает из могил родных недруга до их седьмого колена‚ и каждому вослед ей есть что сказать‚ в чем обвинить и чем обесславить. Хорошо жить в стране‚ где от чужого горя и до тебя тысячи километров равнодушия. Здесь – всё близко. Все рядом. Броня беспокоится за сына с его семейством‚ а вместе с ней‚ того не ведая‚ беспокоятся многие‚ ибо на этой земле короткая цепочка до погибшего или пострадавшего. Убили на границе племянника сослуживца. Ранили на дороге мать сокурсника. Покалечили камнем жену сына двоюродного брата соседа. (Может‚ за дверью уже стоят с невозможным сообщением – офицер с санитаром‚ у которого заготовлено про запас для первой помощи‚ слушают голоса‚ смех детей‚ музыку из телевизора: сейчас они позвонят‚ и жизнь за дверью сломается навсегда.) "Господи! Чудесны деяния Твои! Ты подарил нам такой мир‚ в таком великолепии! Даже боль‚ Господи Милостивый – после нее Ты даёшь облегчение. Даже скорбь – просветляет и очищает. Даже муки – после них пронзительнее видение. Одно неправильно‚ Господи. Только одно! Родители не должны хоронить детей. Это неверно‚ Господи! Измени это – и мир возрадуется..." А Давид едет по темной‚ опасной дороге‚ Давид размышляет: "Отчего нынешние решили: "С нас достаточно"? Почему этого не сделали предыдущие‚ замостившие костями наше обеспеченное настоящее?.." Нет ответа. "Беспечные! – взывает Давид. – Наивные из наивных! Мы расслабляемся‚ проживая нажитое. У нас не отбирают – мы отдаем. На нас не наступают – мы отступаем". – "Мы сильные‚ – возражают ему. – Никогда не были так сильны. Если надо‚ опять ударим". – "Ударяли уже‚ – говорит он. – Сила истощается попусту". Возможно‚ он прав‚ Давид Мендл Борух‚ отличный от прочих детей. Возможно‚ они правы. "Это наше‚ – говорит Давид‚ вглядываясь в темноту. – И это надо заселять". Он прав по-своему. "Это не наше‚ – возражают ему. – Это надо отдать и отгородиться навсегда". По-своему и они правы. "Как же мы отгородимся? – говорит Давид. – Где они возьмут работу? Кто их кормить будет?" Опять он прав. "Это не наша забота"‚ – говорят они‚ но они неправы. А Броня прикорнула возле телевизора‚ видит мимолетный сон-утешитель. Снится Броне: звонит телефон. "Мама‚ – говорит Давид‚ – всё хорошо‚ мама. Они в нас стреляли‚ но они в нас не попали".