В свете грядущих перспектив особенно забавно наблюдать за соревнованием всевозможных книготорговых сетей: «А у меня столько магазинов!» — «А у меня столько!» Но чем эти магазины будут торговать? Ведь счет идет уже на годы. Чтобы наши книжные сети наконец охватили всю страну, выстроили грамотную политику, обеспечили внятный ассортимент, создали исправно действующую логистическую модель — на все это уйдет лет 10–15. И кому это тогда будет нужно? Недавно крупнейший онлайн-магазин Amazon запустил свою версию «электронной читалки» — Kindle. Сам я в руках эту штуку не держал, но говорят, что Sony удобнее. Однако Amazon чуть ли не за два года планирует перевести весь свой ассортимент в формат Kindle. Вы представляете количество книг?
Sony Reader — не единственная «читалка», подобные устройства производятся уже в нескольких странах. На последней Франкфуртской книжной ярмарке их достаточно громко презентовали. Они пока несовершенны, не отлажены, могли бы быть удобнее в использовании. На доработку уйдет года два-три. А потом начнется.
В связи с этим особо остро встает вопрос электронного пиратства. Только не надо рассказывать о том, как свободное электронное распространение текстов помогает популярности. Оно помогает только двум категориям авторов: нераскрученным, потому что таким образом о них хотя бы кто-то узнает («аффтар, пеши исчо!») и сверхраскрученным, у которых поистине огромное число поклонников, покупающих книги в любом случае, а значит, убыток от подобного воровства слишком ничтожен по сравнению с прибылями от тиражей. Зато все те, кто посредине, действительно страдают. Потому тот же Коэльо может позволить себе выложить свои книги в свободный электронный доступ. Наш чувак, так и надо! Но, интересно, как изменится его отношение к вопросу, когда полмира перейдет на электронные «читалки»?
Люди, ратующие за свободу электронных библиотек, говорят, что таким образом они сначала знакомятся с книгой, а уже потом ее покупают. А если книга не понравилась, они ее тоже покупают? Или «не фиг писать всякую лабуду»? К примеру, лично читал на форуме Энн Райс, где собираются ее фанаты, сообщение в духе: «Ура! Вышел новый роман! Ребята, где скачать?!». Ну, ты ведь любишь этого автора? И почему не жаждешь отблагодарить ее за удовольствие, доставленное новой книгой? Тех людей, которые действительно покупают книгу, прочитав ее в электронном варианте, очень мало. И я ни за что не поверю, что человек, прочитавший книгу и сказавший: «Ну, неплохо. Не шедевр, но нормально. Один раз прочесть стоило», потом пойдет и купит ее.
Небольшое отступление. Группа Radiohead выложила в свободный доступ свой последний альбом и написала: «Бери, кто хочет. Бесплатно. А можешь заплатить — сколько захочешь». И в результате музыканты заработали несколько миллионов долларов. Простите, но в подобную честность потребителей в России я не верю. Мы привыкли воровать. Мы не уважаем чужую собственность, пока это не коснется нас самих. Но вот если это коснется нас напрямую, тут уж поминаем всех святых-суд-правительство. Готовы в клочья рвать. Пример. Мой знакомый, довольно известный писатель, покупает пиратские DVD. Я говорю: «Как же ты можешь? Ты обеспеченный человек, сам создаешь творческий продукт, а если твои книги будут вот так нелегально печатать?» На что получаю гневную речь касательно цен на лицензионные диски, как все вокруг плохо работают и вообще, зачем платить лишнего. А немного погодя этот же писатель обратился ко мне со следующей просьбой: в настольном календаре опубликовали его афоризм; что нужно сделать, чтобы засудить воров-подонков и снять с них деньги? Это типичная реакция нашего потребителя. Он готов обвинять всех вокруг в чем угодно, оправдывая собственную непорядочность, до тех пор, пока с ним не случится то же самое.
Ладно, вернемся к теме. Книга умирает, это факт. И я знаю, что издатели это понимают. Недаром сейчас сразу несколько крупных издательств планируют широкомасштабное вторжение в киберпространство.
Таким образом, книга переродится в электронную форму. Некоторое время еще просуществуют цветные издания, пока не изобретут соответствующий дисплей (он должен быть большим, гибким и легким — непростая задачка!). Так что у альбомов время еще есть. Как и у газетно-журнальной индустрии.
Ну и, разумеется, выживут высококачественные издания. Ведь библиофилы были, есть и будут. Люди, которым нравится сама книга, непередаваемые тактильные ощущения, когда проводишь пальцами по корешку и странице. Но для коллекционеров нужно учиться издавать книги. Нынешняя халява не пройдет. Тираж книжных изданий соответственно сократится где-нибудь до 1000 экземпляров. А цена, разумеется, вырастет — где-нибудь до 1000 рублей. Книга перейдет в разряд роскоши. Но, может, это и хорошо? Жаль, когда любимая книга превращается в нечто непотребное всего лишь за 10–15 лет.
С появлением MP3-плейеров началось умирание CD. Это только наши аудиокомпании храбрятся: мол, а у нас продажи выросли. В то время как их западные коллеги уже начали отпевание этого формата. Книга еще могла хоть как-то противостоять чтению с палма-монитора-телефона. Но появление устройств, подобных Sony Reader, положило начало обратному отсчету. До смерти массовых книжных изданий осталось не так много.
R.I.P.
Александр Жикаренцев. Издатель, переводчик, редактор.
«Мир фантастики» № 58, июнь 2008.