— Отсюда следует, — заметил Пуаро, — что миссис Мак-Джинти либо убил Джеймс Бентли, либо она сама впустила убийцу, пока Бентли отсутствовал, так ведь?
— Совершенно верно. Но кому она могла открыть дверь? Одному из соседей, племяннице или ее мужу. Из соседей никто R ней в тот вечер не заходил — мы проверяли, и я могу это утверждать. А племянница и ее муж были в кино. Теоретически можно предположить, что один из них ушел до окончания сеанса, никем не замеченный доехал на велосипеде до дома — это всего три мили, убил миссис Мак-Джинти и вернулся в кинотеатр, спрятав предварительно кубышку. Но такая гипотеза ничем не подтверждается И если даже ее принять, то зачем убийце прятать деньги вблизи дома, откуда ему было бы потом не так просто их забрать? На трех милях пути места достаточно… Но нет! Деньги были спрятаны именно там, где я вам указал…
Фразу, начатую комиссаром, докончил Пуаро:
— …Единственно потому, что убийца жил в доме, но не захотел держать деньги в своей комнате. Иначе говоря, потому, что он никто иной как Джеймс Бентли.
— Вот именно! Мы все время возвращаемся к нему. К тому же у него на рукаве была обнаружена кровь…
— Он не говорил, откуда она у него?
— Говорил. Он заявил, что накануне по недосмотру запачкался у мясника о разделочный стол. Но увы! То были следы человеческой крови.
— Продолжал ли он это утверждать в дальнейшем?
— Это было уже невозможно. На суде он рассказал совсем другое… и не мог поступить иначе. Ведь ему нужно было еще объяснить, как у него на рукаве оказался волос, запачканный кровью и принадлежавший миссис Мак-Джинти. Бентли признался, что накануне, вернувшись с прогулки, зашел в комнату, где на полу лежал труп старой женщины. Не поняв сразу, что она мертва, он дотронулся до тела. Тогда он буквально потерял голову.
Он утверждает, что вид крови всегда производит на него самое тяжелое впечатление. Затем он будто бы поднялся в свою комнату, где почти потерял сознание. На следующее утро он не отважился сказать, что ему уже известно о смерти миссис Мак-Джинти.
— Трудно поверить в подобное объяснение.
— Я того же мнения! И, однако, оно может соответствовать истине. Для суда присяжных такое объяснение, разумеется, не подходит, но мне оно кажется правдоподобным. Есть же такие люди… Взять на себя ответственность за что-либо — это выше их сил. Бентли оказывается перед трупом миссис Мак-Джинти. Он знает, что должен что-то сделать: сообщить в полицию, оповестить соседей и так далее. Но он не осмеливается. Он думает, что может вести себя так, словно ему ничего неизвестно, словно он и не входил в комнату… Он отправляется спать. Конечно, он действует так из страха, из боязни быть заподозренным. Он воображает, что поступает очень мудро. На деле же он совершает глупость, и оттого, что он ведет себя по-дурацки, появляется основание считать его виновным.
После небольшой паузы Спенс добавил:
— Тем не менее, возможно, все было именно так!
— Вполне возможно, — произнес Пуаро.
— Конечно, за неимением лучшего, — продолжал Спенс, — такое объяснение придумал, может быть, адвокат Бентли. Но я в этом сомневаюсь. Официантка небольшого ресторанчика в Килчестере, куда Бентли обычно приходил ко второму завтраку, заявляет, что он всегда садился за стол лицом к стене, чтобы никого не видеть. Она говорит, что он казался ей «странным». Мне тоже это кажется. Но он не настолько странен, чтобы совершить убийство.
Спенс замолчал. Нахмурив брови, Пуаро стал размышлять.
Глава 3
Через минуту Пуаро глубоко вздохнул и поднялся с кресла.
— Мы рассмотрели первый возможный мотив убийства, — сказал он. — Давайте теперь разберем другие гипотезы! Были ли враги у миссис Мак-Джинти? Опасалась ли она кого-нибудь?
— Как будто нет.
— А что говорили соседи?
— Немногое. Не думаю, чтобы они скрыли от нас что-либо существенное. По их словам, миссис Мак-Джинти была не очень общительной. Она всех знала, но ни с кем не поддерживала дружеских отношений.
— Долго ли она жила в Бродхинни?
— Двадцать лет.
— А где она жила предшествующие сорок лет?
— Это хорошо известно. Она была дочерью фермера в Девоне и до Килчестера долго жила со своим мужем в Илфранкоме. Муж ее был добрым малым и не засиживался в питейном заведении. Вообще это были вполне порядочные люди, которым нечего было скрывать!..
— И, однако, миссис Мак-Джинти была убита!
— И, однако, она была убита.
— Она ладила со своей племянницей?
— Кажется, да.
Пуаро почесал кончик носа.
— Дело было бы намного менее сложным, сказал он, — если бы миссис Мак-Джинти была не миссис Мак-Джинти, если бы в ее жизни была тайна, если бы она была женщиной с прошлым!
— Ну, конечно!.. Только она была миссис Мак-Джинти, порядочной женщиной, не очень образованной, которая держала пансион для жильцов и нанималась на тяжелую домашнюю работу. Таких женщин во всей Англии тысячи.
— Но не всех же убивают!
— Вы правы.
— Почему же все-таки убили миссис Мак-Джинти? Мы отвергаем ответ, который представляется очевидным. И что же нам остается? Убила племянница? Маловероятно. Кто-то посторонний? Сомнительно. Постараемся придерживаться фактов. Каковы же они? Убили старую приходящую прислугу. Арестовали и осудили ее мнимого убийцу, робкого и странного молодого человека. Ну, вот! На каком же основании арестовали Джеймса Бентли?
Спенс удивленно посмотрел на Пуаро.
— Против него были улики. Я же вам говорил…
— Знаю. Но были ли они, дорогой Спенс, подлинными или подстроенными?
— Подстроенными?
— Объясняю. Предположим, что Джеймс Бентли невиновен. Что же касается улик, на основании которых его осудили, то здесь есть две возможности: улики эти могли быть сфабрикованы, чтобы поставить под удар Бентли, или же они подлинные, но ничего не доказывают, и в таком случае Бентли жертва стечения обстоятельств Спенс покачал головой.
— Вижу, куда вы клоните.
— Ничто не позволяет нам утверждать, — продолжал Пуаро, — что улики эти сфабрикованы, но ничто не доказывает и обратного. Деньги были спрятаны вне дома, причем в таком месте, которое легко обнаружили. Прятать их в комнате Бентли было бы глупо, это удивило бы полицию. Убийство было совершено во время обычной прогулки Бентли. У него на рукаве нашли следы крови. Как знать, может быть, кто-то задел его в темноте, чтобы была такая улика?
— Мне кажется, мистер Пуаро, что вы заходите слишком далеко!
— Вполне возможно, но это необходимо, если мы хотим разобраться во всем… Ибо, дорогой Спенс, есть одна вещь, которую вам надо хорошенько усвоить! Если миссис Мак-Джинти — заурядная бедная прислуга, то ее убийца должен быть необычным человеком. Это само собой разумеется! В таком деле интерес представляет не жертва, а убийца. В большинстве же преступлений все наоборот. Допрашивать надо мертвеца, свидетельствовать должен он. Когда известно, как он жил, кого любил и кого ненавидел, не-трудно назвать имя убийцы. Здесь наоборот! Кто убил миссис Мак-Джинти? Почему ее убили? А узнаем мы это, не изучая жизнь миссис Мак-Джинти; к истине нас приведет сама личность убийцы. Вы согласны?