Мы поднялись на третий этаж.
В сумрачном коридоре источником освещения служили музейные лампы, которыми подсвечивались висевшие в простенках картины. По ходу движения взгляд мой выхватывал полотна забытых мастеров – из тех, кто был прославлен при жизни, а теперь не удостаивается отдельной статьи в энциклопедии, упоминается лишь в ряду «представителей направления», «предтечей» или «последователей». Сюжеты были сплошь мрачные. Они рождали грустные мысли о неизбежном столкновении смертной тени и света жизни. Однако восприятию очень мешали оттягивающие руки чемоданы. Отведенные нам комнаты оказались в самом конце коридора.
Когда дверь за мной закрылась, я ощутил вакуумную тишину.
Относительно небольшое квадратное помещение без окон было обставлено и декорировано довольно лаконично. У левой стены стояла простая кровать, за ней двустворчатый платяной шкаф и туалетный столик с небольшим зеркалом. У правой – маленький письменный стол со стулом на одинаковых барочных ножках. Того же стиля книжный шкаф с закрытыми дверцами помещался рядом со столом. Слева от входа, перед кроватью, еще одна дверь вела в ванную. Стенное пространство от этой двери до платяного шкафа занимал чудесный мильфлер, по всей видимости, старинный и прекрасной сохранности. Но изображение на нем поставило меня в тупик: оно представляло средневековую легенду о встрече трех живых с тремя мертвецами, однако, во-первых, я никогда не слышал, чтобы этот сюжет использовали не только для мильфлера, но и вообще, для гобелена, а во-вторых, на рапространенном в XV веке мильфлере почему-то был запечатлен вариант сюжета, который к тому времени уже основательно забылся. Три пеших юноши в богатых охотничьих костюмах стоят на дороге лицом к лицу с тремя мертвецами, возвещающими: «Такими, как вы, мы были; такими, как мы, вы будете!». В XV веке юноши должны быть всадниками, мертвецы – лежать в саркофагах, и все это предстает видением святого отшельника, наполненным христианскими мотивами. Так что либо передо мной был уникальный артефакт, вносящий существенные коррективы в хорошо разработанную тему о сюжетах «Триумфа Смерти», либо это была столь же уникальная подделка, до такой степени не похожая на новодел, что сумела обмануть даже меня.
Я обернулся к противоположной стене – сбоку от письменного стола там квадратом висели четыре небольших картины. Одна мысль о том, что это могут быть подлинники взволновала меня настолько, что я мгновенно ослаб и присел на кровать.
По всем признакам то был мастер из Герцогского Леса. Все его работы наперечет, и этих картин никто никогда не видел. Когда-то они составляли единое произведение, которое от чего-то пострадало и сохранилось фрагментами – их оформили и поместили рядом.
В центре первого фрагмента человек бился головой о невысокую белую стену. Все лицо его и одежда были залиты кровью, но он не выпускал из рук лиру да браччо, продолжая работать смычком. Вокруг него кипела густонаселенная жизнь, от которой остались видимы чьи-то мохнатые зады, остроконечные колпаки, руки, ноги, части одежд и одно целое чудовищное рыло, вторгшееся в зону музыканта-самоубийцы и плотоядно наблюдавшее за ним.
На другом фрагменте обнаженный мужчина висел в петле, его голова судорожно запрокинулась, руки безжизненно свесились вдоль тела, и длинный исписанный свиток готов был вот-вот выпасть из них.
Третий представлял художника, прямо перед мольбертом полоснувшего себя по шее: на пустой холст, приготовленный к работе, струями лилась кровь из рассеченного горла.
Наконец, на четвертом фрагменте танцовщица летела с высокой башни, на лету изображая мудреное па. Здесь окружение сохранилось в наибольшей цельности: группа людей застыла у подножия башни в ожидании падения балерины. Но это не была театральная публика – их одеяния и позы явно отсылали к какому-то ритуальному обряду.
Чем дольше я смотрел на картины, тем больше находил подтверждений тому, что их автор – Босх. Решительно все говорило об этом, кроме одного – самого сюжета. Утверждать что-либо, не видя целого, сложно, но мотив самоубийства был налицо. Артисты-самоубийцы – тема слишком экстравагантная даже для Босха.
Настойчивый стук в дверь вывел меня из глубокой задумчивости. Слуга пришел сказать, что меня ожидают в столовой. Я поспешил за ним.
7.
Столовая была просторная, со светлыми стенами, и на них, как в выставочном зале, равномерно висели картины с изображением смерти.
В глаза мне сразу бросилось полотно, на котором худой юноша, почти мальчик, будто бы уснул в своей темной каморке под самой крышей: он лежит на бедной кровати, полуразвернувшись, бескровное лицо открыто взглядам, одна рука покоится на груди, другая свесилась до пола, и прослеживая ее линию, мы видим по одну сторону раскрытый сундучок и разбросанные клочки бумаги, а по другую – аптечную склянку, опрокинутую на бок, пустую. Этот мальчик мертв. Перед смертью он перечитывал свои стихи, рвал и комкал листы в безнадежной ярости, а потом принял средство от всех невзгод. Ему было семнадцать лет. Его звали Томас Чаттертон.