Смерть ночи

«Если он вообще где-то есть». Ну конечно, где-то он был. Все где-то находятся, разве не так?

Я наконец уселась, чтобы прочитать его записи, и неловко переворачивала страницы ободранными пальцами. Мне не нравилось совать нос в чужие дела, потому я спросила других, что они думают на этот счёт. Все согласились, что записи могут дать нам понять, куда Крис подевался. То, что он оставил свои блокноты, мне казалось весьма зловещим знаком. Он ведь так их ценил и берег! Но может быть, какой-то он всё-таки прихватил с собой, возможно, их было не четыре, а больше.

Записки Криса сильно отличались от моих. Он подходил к делу более творчески. Я увидела краткие заметки и идеи, стихи и рассказы, мысли о жизни, вроде этой: «Мы поубивали всех гусениц, а потом стали жаловаться, что нет бабочек».

Некоторые страницы были мне уже знакомы, я их видела, но только не самые последние. Здесь много говорилось об Аде, только я не могла бы сказать, шла ли речь о нашем Аде – том, в котором мы теперь жили. Некоторые заметки казались гнетущими, но Крис легко впадал в уныние, я всегда знала об этом.

Дурная чёрная лошадь
Залезла в голову мне,
Бредёт по полям моего ума,
Пока я сплю.
Делает, что ей вздумается.
А я наутро чувствую
Полнейшую разбитость.

В тишайшем тумане
Я наблюдаю за ней.
Как будто снег идёт.
Вот такое ощущение.
Я возвращаюсь домой
Грустно и не спеша.

Но далеко не всё было таким унылым.

Рождается жеребёнок:
Путаница мокрых ног
И изумлённых глаз на куче соломы,
И сочен роскошный запах рождения.
А потом наступает рассвет; и это
Настоящий свет жизни.

Это стихотворение я запомнила ещё с тех пор, как Крис показывал мне его в первую неделю пребывания с нами. Мне оно очень понравилось. Крис вообще часто писал о лошадях, наверное, потому, что у Лангов они были.

Кобылы и жеребята
Спотыкаются
В утреннем тумане,
Убегая от тьмы,
Где остались их тени.
Я живу в свете,
Но несу темноту с собой.

Похоже, это было из недавних сочинений. Я этого раньше не видела.

Они унесут меня в поля
Сквозь клочья тумана,
И влага ляжет на моё лицо,
И остановится овца,
Задумчиво глядя.
Солдаты, они придут.
Они бросят меня в тёмную землю
И бросят холодные комья на моё лицо.

Жизнь тем труднее, чем глубже ты всё переживаешь, – вот и всё, что я могла подумать, откладывая блокноты в сторону. Чувства, да кому они нужны? Иногда они похожи на некий дар, если ты ощущаешь любовь или счастье. А иногда они – настоящее проклятие.

Похоже, для Криса чувства всегда были проклятием, а не благословением.

Я снова задумалась о том, как дела у Корри и Кевина. Бедняга Кевин. Я представляла, как он сидит на территории ярмарки, глядя сквозь проволочную ограду и представляя нас в Аду, по-прежнему пребывающих на свободе. Наверное, он нам завидовал, желал оказаться рядом. Но нам тут было не так уж хорошо. Меня всегда учили, что самое главное в жизни – свобода, но оказалось, что всё не так. Уж лучше сидеть на привязи рядом с людьми, которых любишь, чем в одиночестве бродить на свободе.

Ещё я думала, что нам следовало бы составить некий список потерь, список тех, с кем мы расстались, – с Корри и Кевином, а теперь, может быть, и с Крисом… А возможно, в списке скоро появятся и другие имена. Наверное, именно эти мысли заставили меня так разозлиться, когда я обнаружила, что Гомер составляет свой список. Он стоял возле большого старого эвкалипта, аккуратно вырезая на нём вертикальные метки.

– Что это ты делаешь? – спросила я.

– Подсчитываю, – ответил Гомер.

– Подсчитываешь? Что?

– Потери, нанесённые нами.

Я не поверила собственным ушам:

– Ты имеешь в виду людей, которых мы убили?!

– Ну да, – кивнул Гомер, однако он уловил ярость в моём тоне и как будто слегка занервничал.

– Да ты, наверное, просто шутишь! Ты, безмозглый идиот, что себе думаешь, это футбольный матч?