— Если бы я сочинял прозу, а не стихи, то попытался бы писать именно так.
— Думаю, именно так у тебя и выходило, — пробормотала Тоня, и Филипп сделал вид, что бросает в нее нож.
— Меня особенно умиляет слово «разумеется», — задумчиво произнес Финбоу. — Любопытно, как меняется язык; в мое время «разумеется» означало «разумеется», а теперь его следует понимать так: «мы с огромным трудом, приложив массу усилий, выяснили».
— А еще Йена назвали известным завсегдатаем клубов. Что это должно означать? — спросил Кристофер. — Известен ли он в каком-то одном клубе, в нескольких, или публика знает его как завсегдатая клубов?
— Кроме того, мне интересно знать, — вставил Финбоу, — что за платье было на Эвис, благодаря которому ее запомнили.
— Полагаю, — сказала Тоня, прищурив свои необычные глаза, — что ее запомнили в основном благодаря тому, чего на ней не было.
— Злючка, — сказала Эвис, слегка покраснев.
— А окончательное заявление? — послышался резкий голос Уильяма. Он молчал всю вторую половину дня — мне кажется, потому что не доверял Финбоу. — Что они выяснили?
— Полагаю, все ограничивается разглагольствованиями Биррела, — ответил Финбоу. — У меня такое ощущение, что он положил глаз на Йена, но у него недостаточно доказательств, чтобы предъявить обвинение известному завсегдатаю клубов.
— Йен не мог этого сделать, — высокомерно заявил Уильям. — Он был в каюте, когда…
— Хотите поговорить об убийстве? — мягко прервал его Финбоу. — Не самый подходящий предмет для беседы.
Уильям поджал губы и вновь взял книгу. Взглянув на обложку, я прочел название: «Мир вокруг нас».
После чаепития мы вытащили шезлонги на террасу и разлеглись на них; мы курили и наблюдали за медленно проплывавшими по реке яхтами. Ветер утих, превратившись в легчайшее движение воздуха, вечер был теплым, и я вспомнил о нашей поездке в Италию три года назад. Мы точно так же все вместе сидели на террасе с той лишь разницей, что выходила она на синее Ионическое море и с нами был Роджер, веселый и шумный.
Кристофера посетили те же мысли.
— Помните, — спросил он, — как мы сидели на террасе виллы в Сан-Пеллегрино? И вечера, когда все казалось таким чудесным.
— Конечно, — живо откликнулся Филипп. — Обычно мы смотрели на огни на побережье Сицилии. Самые прекрасные вечера, которые я только могу вспомнить. — Он улыбнулся. — Жаль, что Тони там не было.
— Тогда я еще никого из вас не знала, — хриплым голосом сказала Тоня и повторила: — Никого. Я училась музыке в Ницце — милый приличный ребенок.
— Роджер пару раз проводил отпуск в Ницце. Ты с ним не встречалась? — спросила Эвис.
— Глупости, — довольно грубо возразила Тоня. — Не могла же я знать в Ницце всех.
Филипп поспешил сменить тему:
— А где был наш Финбоу три года назад?
— Мирно пил чай в своем доме в Гонконге, — улыбнулся тот.
Ничего не значащий разговор, прерываемый неловким молчанием, продолжался до тех пор, пока покрасневшее солнце не опустилось за камыши. Затем Эвис объявила, что замерзла, и мы переместились в полутемную гостиную. В окна заглядывало расцвеченное всевозможными красками — от желтой до ярко-синей — небо; глаза Тони, в которых отражался свет, горели, как у кошки. Все молчали. Казалось, будто темная и тихая комната, освещенная лучами заходящего солнца, сама имеет отношение к предательству и смерти.
Услышав громкие шаги миссис Тафтс, я испытал облегчение. Она остановилась в дверях, и ее расплывчатый силуэт казался белым.
— Ужин будет поздно, — недовольным тоном объявила экономка.
— Это не имеет никакого значения, — мгновенно откликнулся Кристофер.
— Имеет, — возразила миссис Тафтс. — Я не желаю, чтобы меня будили среди ночи.
— Разумеется, — сочувственно кивнул Финбоу.
— Я не могу зажечь лампы, — объяснила она.
— Помочь? Я разбираюсь в таких вещах, — предложил Уильям.
— Нет, — ответила миссис Тафтс и удалилась.
Ее уход сопровождался негромким смехом, но перспектива сидеть в темной комнате и ждать неизвестно сколько никак не улучшила наше настроение. Мы угрюмо молчали. Небо потемнело, и гостиная превратилась в скопление размытых теней странной формы.
Внезапно раздался голос Кристофера:
— Вчера в это же время мы сидели в каюте и слушали болтовню Роджера.
— А теперь, — очень тихо произнесла Эвис, — Роджер мертв.
Финбоу чиркнул спичкой, прикуривая сигарету, и крошечное пламя на мгновение осветило сидевших рядом с ним людей. Я успел разглядеть смуглое суровое лицо Кристофера, но тут же забыл о нем, испытав потрясение при виде Уильяма. Он сидел, уперев локоть в подлокотник кресла и обхватив подбородок ладонью; когда свет упал на его лицо, я заметил, что его верхняя губа приподнята, обнажая белые зубы. Вне всякого сомнения, это была жестокая, торжествующая улыбка. Не успела спичка погаснуть, как улыбка исчезла с лица Уильяма, не оставив следа, и он снова стал самим собой — задумчивым, непреклонным и сильным. Финбоу осторожно закурил и задул спичку.