Сидней покачал головой:
— Потом пришли республиканцы и все погубили. По всему миру разнеслись вести, что народ захватывает землю, отменяет деньги и собственность, изгоняет священников и так далее. Власти запаниковали. Франция с Англией не могли допустить, чтоб Испания погрузилась в пучину анархизма, и решили призвать коммунистов, чтобы покончить с этим. Вот как было дело, джентльмены.
— Тоже правильно, — кивнул Ленни. — Ни курева, ни выпивки? Просто смешной способ управлять страной.
Впереди границу между Бахой и Старым Арагоном отмечала гряда низких холмов пыльного цвета, которые поочередно вздымались вроде кучевых облаков перед надвигавшейся бурей. Сидней сунул в рот очередную конфетку.
— Можете смеяться, мистер Ноулс, но вы сами — идеальный материал для анархиста.
— Будь я проклят.
— Налоги платите?
— Нет, конечно.
— За кого голосовали на последних выборах?
Ленни помолчал.
— По правде сказать, в последний раз я не имел возможности использовать свое право голоса. Николас тоже.
— Вообще когда-нибудь голосовали?
— М-м-м…
— Почему?
— Потому что меня политика вообще не колышет. Пускай меня оставят в покое, дадут дело делать. Никому ни мешаю, мне тоже никто не мешает. Я не стану платить никаким жирным ублюдкам, которые мне будут указывать, как надо жить.
— Вы как раз подтвердили мою правоту, — усмехнулся Сидней. — Один из принципов свободных анархистов — естественное состояние человека, а вы, мистер Ноулс, естественный человек. Нельзя ли притормозить на минуточку, мистер Крик? Я хочу помочиться.
Пустынная равнина поднималась к Сьерра-де-лос-Морос — мрачным скалам на севере провинции Теруэль. Надрывные надписи поперек дорожных указателей утверждали: «Теруэль жив!», но признаки человеческого присутствия крайне редко подтверждали это заявление. По обеим сторонам дороги стояли покинутые крестьянские хозяйства, деревни, дома с просевшими крышами и разбитыми окнами — непогребенные останки коммун, родившихся, чтобы погибнуть. Дорога спиралью взвинчивалась вверх, в холодном разреженном воздухе все чаще виднелись ржавевшие в темных горных долинах железные конструкции угледобывающих кооперативов с типично испанскими названиями «Алакон», «Кортес-де-Арагон», но внешне напоминающих о Сибири. Ленни явно не нравилось дикое безобразие.
— Впервые попав сюда, я испытывал то же самое, — сказал Сидней. — Испания была для меня страной яркого солнца, апельсинов, веселых цыганок. Никогда не думал, что тут бывает снег и бездомные мрут от холода и голода.
Ленни содрогнулся.
— Не пойму, зачем вы сюда вообще ехали. Сидели бы спокойно в симпатичном пригородном домике, разводили фазанов. Вместо того отправились в такую даль бить немцев, когда просто надо было дождаться Второй мировой войны, сесть в бомбардировщик и лететь в Дрезден. За одну ночь грохнули бы тысячу гадов.
— Это я тоже делал, — кивнул Сидней.
Дорога пошла вниз по южному склону сьерры к долине Рио-Мартин. Поблизости от перекрестка с дорогой на Каминреаль Сидней широко открыл глаза, а по верхней губе потекла струйка пота.
— Здесь я был, — шепнул он, будто пред ним предстал призрак прошлого.
— Тут золото? — вскинулся Ленни.
— Нет… Выше в горах за рекой. А здесь было что-то другое… — Голос его прервался, он сосредоточился на воспоминании. Потом улыбнулся, сморгнул и тряхнул головой. — Ничего особенного.
10
К апрелю 1937 года Сидней набрал вес. После операции Сулова по блокировке дороги в поле не выходил, последние полтора месяца усиленно учил неграмотных андалусских campesinos[54] стрелять из ружья и ползать по-пластунски. Кобб велел научить их искусству жить дарами земли, но им не требовались уроки выживания. Когда Сидней начал объяснять, как ставить силки, они задали добродушный вопрос: зачем ловить кролика в проволочную петлю, когда его можно руками поймать. Поначалу побаиваясь смуглых мужчин с густыми черными волосами и гнилыми зубами, он вскоре обнаружил, что его привлекает и радует теплота, щедрость, несказанная благодарность за участие в их борьбе. Все больше нравились угощения: жирная jamon negra, queso antiguo, sobresada[55] с острыми приправами; вскоре он оценил вкус сногсшибательного спиртного удара неочищенной aguardiente. Проводя дни в их компании глубоко в лесах вокруг Лоригиллы, вдали от холодного цинизма Бенимамета, он наконец проникся страстью к революции, столь дорогой сердцу Джо. Погрузившись в языковую среду, усовершенствовал свой испанский, лицо потемнело под весенним солнцем, уже не подлежавшие починке ботинки сменились сандалиями на плетеной веревочной подошве.